

পরিভ্রম।

তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা : আর্ট য্যাণ্ড লেটার্‌স্‌ পাবলিশার্স।

প্রথম সংস্করণ

দোলপূর্ণিমা

১৩৬২

প্রকাশক

শ্রীব্রজজিৎ সেন

আর্ট য্যাণ্ড লেটারস্ পাবলিশার্স
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী

শ্রীঅনুল্য দাস

মুদ্রক

ধন্বন্তরি প্রেস লিমিটেড

৫৫ হারিসন রোড

কলিকাতা ৯

গৌরচন্দ্রিকা

“ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর। যাহার পা-দুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত দুটা থাকিলেই তাহা লেখা যায় না। সে যে ভারি শক্ত।...”

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের এই কথার পরে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখার জন্যে কলম ধরি এ চুবুঁকি ছিল না। কিন্তু বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, ‘লেখো। লিখ ফেল’। রমণীহৃদয়ে কপটতা আর ইলিশমাছে কাঁটার মতো বন্ধুদের ভালবাসাতেও অত্যাচারথাকে। উপরোধে লোকে ঢেঁকি গেলে। তাই তাঁদের আদেশ শিরোধার্য করে লেখা আরম্ভ করি। সে লেখা “পথে ও পথের প্রান্তে” নামে কিছুকাল পূর্বে ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ’য়েছিল—শ্রীযুত সাগরময় ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্তে। তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

‘আর্ট’ গ্যাণ্ড লেটারস্‌এর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুত রণজিৎ সেন মহাশয় সাহিত্য-রসিক। তিনি যখন সেই রচনাটি বর্ধিত কলেবরে পুস্তকাকারে প্রকাশ করার বাসনা জানালেন তখন সত্যিই বিস্মিত হ’লাম। একজন অখ্যাত লেখকের বই প্রকাশ করা দুঃসাহস বৈকি!

বইটির ঐতিহাসিক উপাদানের জগৎ আমি পূর্বসূরিগণের বহু প্রামাণিক গ্রন্থের উপর নির্ভর ক’রেছি। এখানে একত্রে তাঁদের

সকলের কাছেই গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আমার ঋণ স্বীকার ক'রছি।

আর্ট' য়াণ্ড লেটারস্'এর পক্ষে শ্রীযুত সত্যেন দত্ত মহাশয় এবং
ধন্যস্তুরি প্রেসের কর্মীগণ বইখানি অল্পসময়ের মধ্যে প্রকাশ করার
জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রেছেন।

অজ্ঞতা ও অনবধানতার জন্য কিছু ভুল-ভ্রান্তি থাকা অসম্ভব
নয়। সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা মার্জনা ক'রবেন এই আমার প্রার্থনা।

৩১ বাবুতলা রোড,

কোলকাতা—২৮

২৬শে মার্চ, ১৯৫৬

বিনীত

গ্রন্থকার

ପରିଚୟ

এই লেখকের লেখা—

অধ্যয়নের বাঙ্গলা সাহিত্য
(দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত)

বিস্তীর্ণ নীলাম্বু । বর্ণিম তটরেখা । ধূমায়মান অৰ্ণবপোত ।
দিক্চক্রে কপিণ শৈলমালা ।

ছোট দ্বীপ ।

কিস্ত রূপের আর অন্ত নেই ।

যেমন স্তবেশ নরনারী, তেমনি মরসুমা ফুলের বহর ।

হারেক বকম মানুন । হারেক বকম ফুল ।

সমুদ্র মহানগরী ।

শ্রেষ্ঠ বন্দর ।

প্রাচ্যে সাংহাই'এর পরেই এব স্থান ।

Urbs prima in Indis.

কে বলবে আরব সাগরের তীরে এই মহানগরী একদিন ছিল
শুধু একটা জলাভূমি । বাদা । কুম্ভকায় কোলিদের বাসভূমি
ছিল এটা । তারা মাছ ধরত, তাড়ি নামাত ও নারকেল সংগ্রহ
করত । এই ছিল তাদের জীবিকা । অবসর সময়ে তারা ঢাক
টোল বাজিয়ে সমুদ্র-দেবতা আর দেবী মুম্বাবাই'এর পূজা করত ।
সমুদ্রকে ভোট দিত নারকেল, দেবীর উপচার সাজাত নানা বকম
মাছ দিয়ে । গভীর রাতে কখনও দিত নরবলি ।

জায়গাটির অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের জন্তে কোন সভা মানুষ এব
ত্রিসীমায় ঘেষত না।

“এমনি কেটে গেছে কতকাল। কত দীর্ঘকাল।

ঠাঁৎ একদিন এখানে হানা দিল কতকগুলো সাদা মানুষ।
পতৃগীজ বোস্বেটের দল। জনপদ লুণ্ঠন করে, নারীকে অপমানিত
করে, নিষ্পাপ শিশুকে নিহত করে তারা করল ধর্মপ্রচার। পাহাড়ের
উপর প্রতিষ্ঠা ক’রল মেরীমাতার মন্দির। মাউন্ট মেরী।

আলবুকার্ক গোয়া দগল ক’রেছিলেন ক’বছর আগেই। এখন
গুজরাতেব স্থলতানের কাছ থেকে আদায় ক’রে নিলেন এই দ্বীপটি।

সে আজ চারশ’ বছর আগেকাব কথা।

কোর্লি জেলেদের দেবী মহা অম্মা মুম্বাবাস্ট’এর নাম থেকে
দ্বীপটির নাম হ’ল মুম্বট। তা থেকে বোম্বাই।

সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি পতৃগীজরা এই দ্বীপটি উপহার
দেয় ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চর্লস্কে। পতৃগীজ রাজকন্যা
ক্যাথারিন অব ব্রাগানজার সঙ্গে তাঁর বিয়ের যৌতুকের অংশ হ’ল
এই দ্বীপটি।

দ্বিতীয় চর্লস্ ছিলেন ফুতিবাজ লোক। শাকাব, টেনিস আর
রেস নিয়ে তাঁর কাটত। তিনিই ইংলণ্ডে ঘোড়ার রেস খেলা
প্রবর্তন ক’রে, তাঁর প্রিয় ঘোড়ার নামে, Old Rowley উপনাম
লাভ ক’রেছিলেন।

চর্লস্’এর বাজারে কিছু দেনা হ’য়ে গিয়েছিল। নগদ টাকা
দরকার। সে জন্তে তিনি তাঁর অধীনের ডান্কার্ক দুর্গটি যেমন

বিক্রি ক'রে দেন তেমনি এই দ্বীপটি ঠিকই হাঁণ্ডয়। কোম্পানিকে বাৎসরিক মাত্র দশ পাউণ্ড খাজনার ইজারা দিয়ে দেন। সে ১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তখন কিন্তু এই জায়গাটি ছিল সাতটি ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি। জোয়ারের সময় সমুদ্রের লোনা জল এসে তাদের মধ্যে 'বিচ্ছেদ' ঘটাত। আর ভাটার সময় সাতটি দ্বীপ সাত ভাই চম্পার মতো হাত ধরাধরি ক'রে দাঁড়াত। সমুদ্র কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে 'বিচ্ছেদটাকেই' কায়ম ক'রেছে। বোম্বাই বেসিন সলসেট এলিফ্যান্টা সব এখন ভাই-ভাই ঠাঁই-ঠাঁই।

বোম্বাইকে আধুনিক বসন-ভূষণে সাজিয়ে তোলার প্রথম গৌরব প্রাপা জারাল্ড আনজীরের। তিনিই এখানে নগর পত্তন করার স্বপ্ন দেখেন। সে স্বপ্ন সত্য হ'য়েছে বহু জনের সাধনায়। বাস্তব আজ ছাড়িয়ে গেছে আনজীরের কল্পনাকে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলনতীর্থ হ'য়েছে এই দ্বীপ।

॥ দুই ॥

বোম্বাই'এর শীত থুথুড়ে বুড়োর মতো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে না। জোয়ান ছোকরা। চটপট আসে যায়। যেন দু'দিনের অতিথি। দূরে কোথাও যাবার পথে কণিক বিশ্রামের জন্য থামে এই সমুদ্র আর পাহাড়ে ঘেরা কর্মচঞ্চল খন-কুবেরের দেশে। একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, বোঝা কাঁধে ফেলে, আবার পাড়ি জমায়। অতিথিকে অভ্যর্থনা করার উপযুক্ত সাজপোশাক শেষ হবার আগেই সে বিদায় নেয়। বর্ষাবধূর মতো ঘ্যান ঘ্যান করে দিবারাত্র চোখের জল ফেলে যাবার দিন ক্রমেই পিছিয়ে দিতে থাকে না। বধু শুধু 'নজের কাঁদে না, সবাইকে কাঁদিয়ে ছাড়ে।

শীতের শুরুতে জিমখানাগুলোর কিম্ কেটে যায়। বেতল, ব্রিজ, ব্যাডমিন্টনের ফাঁকে নিত্য জোর আলোচনা চলে। আলোচনার বিষয় নির্দিষ্ট। কুরে পাঁচটি। ও. জি. এল্, ইনকম ট্যাক্স, আসন্ন প্রাইবিসন্, রেসকোর্সের তুরঙ্গমী আর রূপালী পদ'র রোহিণী-কৃত্তিকা-ভরণী।

মহালক্ষ্মী, মালাবার হিল্, মেরিণ ড্রাইভ আর জুজুতে মণ্টিকালেরি ছোঁয়াচ লাগে। 'বৃদ্ধ সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলিয়ে যায়'।

আড্ডাগুলো সরগরম হ'য়ে ওঠে শিবাজী পার্কের বেঞ্চিতে আর চৌপাটির শুভ্র বেলাভূমিতে। মারাঠা গুজরাতী মেয়েদের গোঁপায় সাদাফুলের সৌরভ বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ে। কোলাবা পয়েন্ট থেকে মালাবার পাহাড়ের কোল পর্যন্ত আলোর মালা রানীর কণ্ঠের রত্নহারের মতোই বল্মল্ ক'রে। সার্থক নাম Queen's neck-lace !

কুনো বলে যারা কোথাও কল্কে পায় না তারা ঘরেই আসর পাতে। আমাদের আড্ডাও বসতো ঘরেব মধ্যে। ঘরনীরাও ষোগ দিতেন।

“সামনে দিন কয়েক ছুটি র'য়েছে, চলুন অজন্তা-ইলোরা যুরে আসি।”

আড্ডার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠলেন ‘মোমসাহেব দি কেভ ম্যান।’

মোমসাহেবকে শুভ্রকাশ্ত্র মোমের পুতুল মনে করলে ভুল করা হবে এবং তিনি ঠিক গুহাবাসীও নন। যদিও অকৃতদার এই ভজলোকের পর্বতগুহাবাসী হ'তে বাধা বিশেষ ছিল না। বর্ষে ঘনশ্যাম, আকৃতিতে লোহার কার্তিক, প্রকৃতিতে সদাশিব। প্রাণ-খোলা হাসি লেগেই আছে। তাঁর মজুমদার উপাধি অগুনতি বন্ধু-বান্ধবের মুখে মোলায়েম হ'তে হ'তে শব্দতত্ত্বের কোন অভিনব মারপ্যাঁচে পরিণত হ'য়েছিল ‘মোমসাহেব’এ। আর তাঁর অনন্ত-সাধারণ গুহা-প্রীতির জন্তু তিনি ‘দি কেভ ম্যান’ বলে পরিচিত ছিলেন বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী মহলে। পুরো নাম শ্রীবিমল

মজুমদার। বাঙলা দেশের এক খানদানী ঘরের ছেলে তিনি।

প্রায় বছর খানেক হ'ল বদলী হ'য়ে এসেছি এখানে। এসে থেকে যে কোন ছুটির দিনে, মোমসাহেবের উৎসাহে, আমরা সদলে দূরে কাছে সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলি বেড়াতাম। তার মধ্যে পুরাকীর্তিগুলিই প্রধান। এলিফান্টা, কেন্‌হেরি বা কৃষ্ণগিরি, কাল্‌ ও নাসিকের গুহা, পঞ্চবটী, বেসিন দুর্গ, পুণায় পেশোয়ার দুর্গের অবশেষ, শিবাজীর সিংহগড় প্রভৃতি। তাছাড়া পাওয়াই হুদ, ভারসোভার সাগর-সৈকত এসব তো ছিলই। ডাক শুনে কেউ না এলেও মোমসাহেব একাই যাবেন।

মনের মধ্যে অনেকদিন থেকে অজন্তা-ইলোরা দেখার একটা ইচ্ছার 'আগুন ইন্ধনের অভাবে ত্রুণে স্তিমিত হ'য়ে এসেছিল, প্রস্তাবের সূতাহতি পড়তেই সেটা লেলিহান শিখা বস্তার করল। রাজী হ'য়ে গেলাম। দলের অপর বন্ধুরা এবারে পিছিয়ে গেলেন।

কিছুদিন হ'ল ব্রাহ্মণী এসেছেন কোলকাতা থেকে। তিনিও দীর্ঘ নিজের তল্লিতল্লা গোছাতে আরম্ভ ক'রেছেন। 'পতির পুণ্য সতীর পুণ্য' এবং আরও কী যেন সব ভাল ভাল কথা তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছিলাম, এখন সব কথা মনে নেই। কিন্তু সহধর্মিণী নাছোড়।

শাস্ত্রের অনুজ্ঞার প্রতি ষাঁদের এতটুকু শ্রদ্ধা নেই তাঁদের সঙ্গে তর্ক করা আমি আদপে পছন্দ করিনে।

তাছাড়া, মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করতে শুধু আমি কেন—আমরা কেউ-ই চাইনে। কারণটা তো কারো অজানা নয়। শুধু শুধু

সেটা বলে লাভ কি ? সেখানে তো আমরা—পুরুষরা—সবাই একমত ।

শ্যামুয়েল বাটলার তাঁর ‘নোটবুক’এ লিখেছেন, “সব বিচক্ষণ পুরুষ মানুষই মেয়েদের সম্বন্ধে একমত ; আর কোন বিচক্ষণ পুরুষ মানুষ কোনদিন যুগাক্ষরে প্রকাশ করে না সেই মতটা কি ।”

“মেয়েদের বিষয়ে নির্ভেজাল সত্যি কথা আমি তখনই বলব যখন আমি কবরের মধ্যে একটা পা আগে রাখতে পেরেছি,—” টলমটয় একবার বলেছিলেন, “আমি কথাটা বলব, বলেই লাফিয়ে পড়ব আমার কফিনের মধ্যে, ঢাকনাটা আমার উপর চাপা দেব, আর বলব : এখন তোমরা যা খুশি তাই কর্তে পার ।”

বুঝে দেখুন, ঋষি টলমটয়ের মতো মুক্ত পুরুষ যে সাজা জবান বলতে হিম্মত পান না, আমার মতো ঘোর সংসারী অভাজনের বুকের পাটা এত বড় নয় যে সে কথাটা সজ্ঞানে উচ্চারণ করি ।

তবে মেয়েদের মধ্যে অনেকেই যে নিজেদের বিষয়ে আমাদের সঙ্গে একমত হবেন সে ভরসা চ্যাম্ফোর্ট দিয়েছেন । তিনি বলেছেন, “নর-নারীর মধ্যে যুদ্ধে পুরুষদের একটা মস্ত স্ববিধা আছে । শত্রুপক্ষে বিভীষণের অভাব কোনকালেই নেই এবং তাঁরা সকলেই পুরুষদের দলে যোগ দিয়ে থাকেন ।”

পঞ্চম-বাহিনী জিন্দাবাদ ।

তবু মনে হয় কাজকি ঝামেলায় গিয়ে । যুদ্ধ কে চায় ? আমি ‘পঞ্চশীল’এ আত্মবান । War monger দের আমি ঘৃণা করি ।

অতএব কাগজক্ষেপ না ক'রে আমি শাস্ত্রের কবুতর উড়িয়ে দিলুম।

গৃহিণীর যাওয়া মঞ্জুর। বেণীর সঙ্গে মাথার মতো শিশুকন্যা কর্মলিকার যাওয়াও স্থির।

বোঝার উপর শাকের আঁটি হ'ল জয়লাল রাম। পুরাতন ভৃত্য। কল্যাণ স্টেশনে ছাঁকো হাতে হাজির না হ'য়ে সে আগে ভাগেই কথাটা পাড়লো। চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে সে বলল, “আমারও বলতদিনেব থাঁইস আছে অজন্তা দেখার। দেশ থেকে এত দূরে এলাম আর দেগে যাব না। বুডো হ'য়েছি। জিন্দগীর কি কিছু ঠিক আছে?”

অকাটা যুক্তি। এই দার্শনিক তথ্যের উপর আর কথা চলে? তাছাড়া, আমাদের মধ্যে শিল্প-রসিক বলে সেই-ই একমাত্র দাবী করতে পারে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে সে অনেকদিন কাজ ক'রেছিল। খোদ অবন ঠাকুরের কাছে। কথায় বলে, কাজীর বাড়ির বাদীও ছু'কলম লিখতে পারে। আর সে তো ছিল স্বয়ং বিশ্বকর্মার বান্দা। তার তো হক্ আছেই।

ক'দিন ধরে মহাসমারোহে গৃহিণীর কেনাকাটা চলেছে। হেন জিনিস নেই যা বাদ পড়ল।

শঙ্কিত হ'য়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করি, “সেখানে তো আর বসবাস করতে বাচ্ছি না—”।

তাঁর যুক্তি, “বিদেশ-বিভূ'ইএ কখন কোন জিনিসটা দরকার হ'য়ে পড়ে—”।

গুপ্তপত্রই কেনা হ'ল কত রকম। তা দেখে একবার বলার চেষ্টা ক'রেছিলাম, “সবই তো হ'ল, শুধু পথে এ্যাপেণ্ডিসাইটিস্ অপারেশন করা হঠাৎ যদি দরকার হ'য়ে পড়ে, সে ক্ষণে একটা টেবিল আর কিছু ছুরি কাঁচি সঙ্গে নিলে হ'ত না?”

“যা বোঝ না তা নিয়ে তোমরা কথা বল কেন?”—বীণা বিচিন্তিত কণ্ঠ নয়,—বীণার বাক্য।

অতএব অবোধ্য জিনিস সম্বন্ধে কথা বলা বন্ধ করতে হয়।

নির্দিষ্ট দিন এল। তৈরী হ'য়ে বাইরের ঘরে বসে আছি। বগুনা হতে বেশী দেবী নেই। সকালে অবকাশ হয়নি, খবরের কাগজটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম। এমন সময় গৃহিণীর ঘরে জোর তলব পড়ল।

প্রিয়া-সন্দর্শনে যেতে যেতে অনুমান করলাম, নিশ্চয় কোন জটিল সমস্যায় পড়েছেন শেষ মুহূর্তে। ডাকতেই হবে। তিনি বারে বারে জোর গলায় আমার বুদ্ধির উপর যতাই অনাস্থা ঘোষণা করুন না কেন, আমি বেশ জানি আসলে আমার বুদ্ধির উপর তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। পছন্দের উপরেও। সেদিন নাসুভাই'এর দোকানে নেহাত আমার পছন্দ হ'য়েছিল বলেই তো মুক্তোর ব্রোচটা কিনলেন। না হ'লে একটা সাদামাটা হ'লেই তাঁর কাজ চলে যেত। তাড়াতাড়ি গিয়ে জিজ্ঞাস্য হই। জিনিসপত্র নিয়ে তখন গলদঘর্ম অবস্থা। কিছুটা অগম্যনক্ষণ। প্রথমটা আমার উপস্থিতি টেরই পেলেন না। আবার সাড়া দিতেই বলেন, “এসেছ ? বোস তো একবার।”

“কী ব্যাপার ?” বলে চেয়ারটা টেনে বসতে যাচ্ছি, তিনি বাধা দিলেন।

ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “ওখানে নয়, ওখানে নয়,— এইখানে।”

বলে তাঁর বিশাল স্যুটকেশটা ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন।

ওহরি ! প্রয়োজন আমার বুদ্ধির নয়। বপূর।

মেধা নয়। মেদ।

স্যুটকেশটা সম্ভব-অসম্ভব জিনিসপত্রে বোঝাই হ’য়ে হাঁ করে আছে। তার উপর আমার দেহের গুরুভার দিয়ে বসে সেটাকে কাবু করতে হয়। সেটা যে আর কোনদিন খোলা যাবে না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হই।

এবারে বিছানার পালা। তার বাণ্ডিলটিকে অমানুষিক উত্তমে আয়ত্ত করতে গিয়ে পট্ ক’রে হোল্ডলের বেল্ট আধখানা ছিঁড়ে গেল। টালটা ঠিক সামলাতে না পেরে আমিও ধরাশায়ী হই।

“পলকে প্রলয় আর কাকে বলে ? একটা সামান্য কাজ যদি পারো !...দেখি, কোথায় লাগলো আবার...”

জয়লাল কুঁজোয় জল ভরে আনতে গিয়েছিল। এতক্ষণে দু’টো কুঁজো হাতে হাজির হওয়ায় আমি নিষ্কৃতি পেলাম।

মোমসাহেব ব্যস্তবাগীশ লোক। ভোরবেলা, কাকপক্ষী জাগেনি তখন থেকে তাগাদা দিতে আরম্ভ ক’রেছিলেন। আর ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা দু’য়েক আগে স্টেশনে এনে হাজির করলেন।

ভাবখানা, কলের গাড়ি কখন ছেড়ে দেয় বলা তো যায় না !

ফেব্রুয়ারি মাসের বিকেল। ‘ভিক্টোরিয়া টারমিনাস’ থেকে জি, আই, পি রেলের ক্যালকাটা মেলে চড়ে বসেছি।

গল্পগুজবে সবাই বেশ মেতে আছি। রাত্রি পৌনে ন’টা আন্দাজ একজন চেকার উঠলেন। টিকিট পরীক্ষা ক’রে জানালেন যে হয় রাত ন’টার মধ্যে এই কামরা থেকে নেমে যেতে হবে, নয় রাত পিছু সবাইকে দশ টাকা ক’রে মাসুল গুণতে হবে।

অপরাধ ?

না, ‘কল্যাণ স্টেশন থেকে এই কামরাটিকে স্পেশাল বা শ্লিপিং সেকেন্ড ক্লাসে পরিণত করা হ’য়েছে লেবেল এ’টে’।

‘ভি টি স্টেশনে সেটা করা হয়নি কেন ?’

‘সে আমার দেখবার কথা নয়, অর্থরটিকে পরে জানাবেন। আমাকে কত’ব্য পালন করতে হবে।’

গল্লেই শোনা ছিল দিনের রানী রাত্রে রাক্ষসীর রূপ ধরে রক্ত চুষে খায়। এ কামরাটা দেখছি তাই হ’ল। দিনে রাতে রূপ পালটায়।

‘দিনকা মোহিনী রাতকা ডাকিনী পলক পলক লহু চোষে।’

শেষ পর্যন্ত গাড়িযুদ্ধ লোকের অসহযোগে কত’ব্যপরায়ণ ভদ্রলোক রণে ভঙ্গ দিয়ে নেমে গেলেন।

রাত সাড়ে দশটায় আমরা নামলাম মানমাদ জংসনে। বোম্বাই থেকে একশ’ বাষটি মাইল।

মানমাদ বোম্বাই স্টেট ও হায়দ্রাবাদ স্টেটের সীমা রেখার

কাছাকাছি। এখান থেকে নিজাম স্টেট রেলওয়ে ধরতে হবে আওরঙ্গাবাদের জন্য। মীটার গেজ ট্রেন। দিনে রাতে মাত্র দু'টি গাড়ি। আমাদের গাড়ি রাত প্রায় দেড়টায়। তাও সঠিক কেউ বলতে পারলেন না।

রেল লাইনের পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়ে পায়রার গোপের মতো এক ঘরে নিজাম স্টেট রেলওয়ের স্টেশন মাস্টারের দেখা মিলল।

তিনি কানে কমফটর জড়িয়ে একটি খাটিয়া আশ্রয় ক'রে বসেছেন। তাঁর পায়ের কাছে মেনেতে উবু হ'য়ে বসে রয়েছে বোধকরি তাঁরই পয়েন্টস্ম্যান। দু'জনেই গভীর তব্ব আলোচনায় মগ্ন।

ট্রেনের খবর জিগ্‌গেস করতে স্টেশন মাস্টার কিছুক্ষণ অকুণ্ঠিত ক'রে এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন এসব অশাস্ত্রীয় প্রশ্নের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তারপর তাক্ষিলের সঙ্গে বললেন, “রাত তিনটের আগে নয়”।

‘তবে যে শুনলাম দেড়টা?’

তিনি দমে যাবার পাত্র নন। বললেন, ‘সে যদি লেট না হয় তবেই’।

এই আপ্তবাক্য উচ্চারণ করেই তিনি আমাদের দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেভাবে বিজ্ঞ-প্রৌঢ় চিরদিন অবাচীন-যৌবনকে দেখতে অভ্যস্ত।

বোঝা গেল তাঁর চেয়ে পোর্টারের উপর নির্ভর করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি মোমসাহেবের দিকে চাইতেই তিনি বললেন, 'চলুন, দেখা যাবে। চললেই চাঁদ্রশ বৃদ্ধি, না চললেই হতবৃদ্ধি'।

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম। কনকনে ঠাণ্ডা। কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়। তার উপর ঐ একটিমান ট্রেনের জগ্নে যা ভিড় দেখলাম, তাতে হৃৎকম্প হয়।

প্লাটফর্মের সর্বদা গাদা করা লাগেজের উপর বজ্রলোক বসে বয়েছে। যেন এখানেই ক্যাম্প ক'বে থাকবে। কেউ এদিক থেকে ওদিক পযন্ত ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। কোথাও জোর তর্ক লেগেছে। তাদের কণ্ঠ যেমন উচ্চ, ভাষাও তেমনি দুর্বোধ্য। আমাদের পাশেই একটা ছেলের অশান্ত চীৎকার আর তার মাথের বক্বকান আর বন্ধ হয় না। সেইসঙ্গে সোডিয়াম লাইটের আলো লোকেদের শ্রান্ত ক্লান্ত উত্তেজিত মুখের উপর পড়ে ঠিক মড়ার মতো ফ্যাক'শে দেখাচ্ছে। যেন একদল প্রেতাত্মা প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে শেষ বিচারের সময়ের।

নিজাম রাজ্য তখন নানা ফন্দিবাজের আশ্রিত। ভাবতায় নস্বরির নোট ভাঙানো, সেখান থেকে মদ চোলাই করে বোম্বাই-এ আনা এই সব মহৎ কাজ চলেছে। কালোবাজারের বহু রক্তপথ দেখা দিয়েছে। উত্তোগী পুরুষ মানেই তৎপর হ'য়ে উঠেছে লক্ষ্মীলাভের জগ্নে।

বিশ্রামাগারে তিল ধারণের স্থান থাকলেও মাথা গোঁজার জায়গা নেই। একটু যেন দমে গেছি।

দেখলাম একটি চায়ের স্টলে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে,

“For all minor troubles of life turn to tea,”
কথাটা যেন Order of the night-এর মতো ‘চোখের ভিতর
দিয়া মরমে পশিল গো’। এগিয়ে গেলাম সেদিকে। কে বলে
আমাদের Tea industryর ভবিষ্যৎ ভাল নয়? চা পড়তে
পাচ্ছেনা। বঙ্গলোক জড়ো হয়েছে। কিন্তু স্বাদে বোকা গেল চা
বাগানের চেয়ে ভিস্তিওয়ালার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। হোক, তবু গরম
জল তো।

...যাত্রীরা চঞ্চল হ’য়ে উঠল। কুলি দর্শন দিল। ফ্রেন
আসছে। ...যুদ্ধং দেহি ভাব ক’বে সবাই তৈরী। হাঁক ডাকের
আর অন্ত নেই।

কোন রকমে একটা ফার্ট রাস কামরায় সকল্য শ্রামতীকে
এবং লটবহর তুলে দেওয়া গেল বঙ্গলোকের চোখ রাঙানি উপেক্ষা
ক’রে। জয়লালকে তাঁদের খিদ্মতে সেখানে রেখে মোমসাহেব
ও আমি প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার পযন্ত ছুটোছুটি লাগলাম।
কিন্তু ‘ছোট সে তরী’।

হলো হ’য়ে ছুটে বেড়াচ্ছি। এমন সময় ডাক শুনলাম।

‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ—’ শুনে নবকুমারের হৃদয়-বীণা
বেজে উঠেছিল। মনে অপূর্ব ভাবোদয় হ’য়েছিল। ইঠাৎ একজন
লোকের মুখে ‘জগহ খোজতা শেঠ?’ শুনে মজুমুন্দের মতো দাঁড়িয়ে
পড়লাম দু’জনেই।

‘কেন, আছে নাকি?’

আমাদের সাগ্রহ প্রশ্নের জবাবে লোকটা দার্শনিকমূলভ

নির্লিপ্ততার সঙ্গে বলল, ‘জগহ তো না মিলি’।

নিম্নে আশার বৃদ্ধ ফেটে গেল। বিশ্বত্রাস শূন্য বোধ হ’ল। আর প্রচণ্ড রাগ হ’ল লোকটার এই রাত চোদ্দটার সময় ঐ জ্ঞান বিতরণ করার জন্তে।

আবার ছোট্ট আরম্ভ ক’রব এমন সময় লোকটা তেমনি নির্বিকারভাবে জানাল যে, জায়গার ব্যবস্থা সে করতে পারে তবে মাথা পিছু ছ’টাকা করে লাগবে। বারো টাকার বদলে, শেষ পর্যন্ত মোট সাত টাকায় দু’জনের রফা হ’ল।

লোকটা লেমনেড বরফের ভেশুর। তার রিজার্ভ ছোট্ট কামরা আছে। শীতের রাত্রে লেমনেড বরফের চেয়ে By-product জায়গা বেচায় লাভ বেশী। তারই সওদা করছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলতেন, ‘টাকা ছড়ানো আছে। ক’ড়িয়ে নিতে জানা চাই’। কথাটা মিথ্যে নয়।

রিজার্ভ কামরার দু’পাশে দু’খানি বেঞ্চ সে আমাদের ছেড়ে দিল। মাঝখানে বেঞ্চের সমান একটি লম্বা বরফের বাস। তারই উপর শয্যা বিছিয়েছে এক মারোয়াড়ী। চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে গোল হয়ে শুয়েছে। দেহের কোথাও উঁচু নীচু নেই। সর্বত্র সমান। Same on all sides. তাকে সে অবস্থায় দেখে একটা গল্প মনে পড়ে গেল।

বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠা বিদুষী মহিলা ছিলেন সরোজিনী নাইডু। দীর্ঘ কর্ণ, শীর্ণ ও ক্ষুদ্রকায় মহাত্মাজীকে যেমন তিনি ‘মিকি মাউস’ বলে পরিহাস করতেন তেমনি নিজের দৈহিক

শূলাঘের জনাও তাঁর বাজোস্ত্রের অন্ত ছিল না। একবার কয়েকজন বিদেশী সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফার তাঁকে একটি বিশেষ ভঙ্গিতে পেয়ে ছবি তোলার চেষ্টা করতেন দেখতে পেয়ে তিনি তাঁদের ডাক দিয়ে বলেছিলেন,—‘Come, boys, hurry up. I am the same on all sides, fat and round.’

বিধানা পেতে বসেছি। এমন সময় গার্ড সাহেব এসে যাত্রী নেওয়ার জন্যে কপট তাম্ব ক’রলেন। বরফওয়ালা নেমে গিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা করে এল। বোঝা গেল, রোজই এমনি ক’রে ঠাণ্ডা ক’রে থাকে। টাকা কত তাড়াতাড়ি হাত বদল হয়! লক্ষ্মী চঞ্চলা তাতে আর সন্দেহ কি?

সত্ত সাত্ সাতটা করকার টাকা গুনোগার দিতে হ’য়েছে। মন খুব খারাপ। শোকাবুল মনকে কতো প্রবোধ দিলুম। ষাক্, অমন ক’ত যায়। হেবে আর কি হবে?...পরমহংসদেব কি বলেন নি, ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’?...হায়, বৃথা চেষ্টা। অবোধ মন তবু ঐ সামান্য টাকা কটাকে কেন্দ্র ক’রে সাত্ সাত্তে উনপঞ্চাশ বার পাক খেয়ে যুরল।...

ট্রেন ছাড়ল। জানলা বন্ধ ক’রে দেওয়া হ’য়েছে। দু’জনে গল্প করছি। কামরার দেওয়ালে উদ্বৃত্তে বয়েং-এর মতো কি সব লেখা। হয়ত’ লেখা ছিল, ‘আপন আপন জানমালের তদারক করহ। গাঁটকাটা ও বদমাস নিকটেই আছে।’ অথবা ছিল রজাকরের ওজস্বিনী বাণী।

কিছুদিন আগেই নিজামরাজ্যে ভারতের বিসমার্ক সর্দার প্যাটেল

নিয়ন্ত্রিত অহিংস ‘পুলিস অ্যাকশন’ হ’য়ে গেছে। রক্তাক্তদের অনেকেই গা ঢাকা দিয়েছে এবং মাঝে মাঝে চুরি-বাটপাড়ি খুন-খারাপিও করছে বলে শোনা যায়। বোম্বাইয়ে হিতৈষীরা অনেকেই পইপই ক’রে বারণ ক’রেছিলেন এ সময় ‘শিব ঠাকুরের আপন দেশে’ পদার্পণ করতে।

তন্দ্রা এসেছে।...

ইঠাৎ মোমসাহেব লাফিয়ে উঠলেন।

‘কী হয়েছে?’

‘আর হয়েছে, নিজামশাহী ছারপোকা!’

তখন বুঝলাম এ পথের নিত্য খরিদার নাগরমল্ল খটমল্লের ভয়েই বেঞ্চের বদলে কেন বরফের বাসকে আশ্রয় ক’রেছিল। তার নাসিকা-গর্জন তখন ট্রেনের শব্দকে ছাপিয়ে উঠেছে।

আমার বিছানাতেও ততক্ষণে হামলা শুরু হ’য়ে গেছে।

দেখা গেল ছারপোকাকার পাল। এইসা বড় বড়। এক একটা যেন Mobile Blood Bank.

শীতের শেষ যামে চুপ করে চোরের মার খাওয়া ছাড়া ‘নান্দ্যঃপন্থা বিজ্ঞতে অয়নায়’।

এতদিন পরেও সেই ছারপোকাগুলোর কথা ভুলতে পারিনি। কোনদিন কি পারব? রক্তের সম্পর্ক যে।

আগরজাবাদ যখন এলো তখন তার অঙ্গ ফিকে কালো রক্তের বোরকায় ঢাকা। তার কাঁকে স্টেশনের গোটা ছুই আলো জোখের

মতো দেখাচ্ছে। মোগল হারেমের রূপসী।...

ট্যান্ডিওয়ালা এসে সেলাম করল। সে আমাদের আপাতত আশ্রয়ে পৌঁছে দেবে এবং সকালে এসে আমাদের ভ্রমণ-পথের সারথ্য গ্রহণ করবে।

স্টেশন থেকে বার হতেই কাস্টম্‌স অফিস। সেখানে সবাইকে যেতে হ'চ্ছে। খানাতল্লাশ চলছে। আমাদের আটকাল না ট্যুরিস্ট বলে। হয়ত চুনো-পুঁটি বলেই ছেড়ে দিল। তাদের নজর গভীর জলের রুই-কাতলার উপর।

কাছেই গেস্ট হাউস। সেখানের কর্তাকে আগেই লেখা হ'য়েছিল। মেঝেতে গালচে পাতা, খাট টেবিল চেয়ারে সাজান গোছান দু'টি ঘর আমাদের জন্যে রাখা ছিল। বেয়ারা দরজা খুলে দিল। মুখ হাত ধোয়ার জন্য প্রচুর গরম জল তৈরি রেখেছে। পাত্রভরা ধূমায়িত ও সুরভিত চা-ও অবিলম্বে হাজির হ'ল। নিদারুণ শীতের ভোরে সঞ্জীবনী চা হাতে পেয়ে মনে হ'ল এর নামই কি বিশ্ল্যাকরণী ?

এতখানি আদর আপ্যায়নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। খটমলকে মনুষ্য-রক্ত ভেট দিলে পুণ্য হয় বলে শোনা ছিল। কিন্তু সে পুণ্যের ফল যে এমন হাতে হাতে পাওয়া যায় তা জানা ছিল না। সাথেদে বলতে ইচ্ছে ক'রল, 'তখন কেন দিইনি আমার পাত্র উজাড় ক'রে'।...

॥ তিন ॥

সূর্যদেব বড় বেরসিক। কোন কঁাকে কুয়াশার বোরকা খুলে নিতেই যে রূপসীর মুখোমুখি হ'লাম তাকে দেখে পুলক সঞ্চার দূরে থাক, শিউরে উঠতে হয়। সে বিগতাত্মী তো বটেই তার উপর দারিদ্র্য তার সারা অঙ্গে চাবুকের ছাপ এঁকে দিয়েছে। অথচ একদিন একে অঙ্কশায়িনী করার জন্মে কত পুরুষ-সিংহের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। আর কেউ কেটা নয়, স্বয়ং শাহানশাহ্ বাদশাহ্ আওরঙ্গজেব তাঁদের অমৃতম। তিনি ঘোবনে এর শাসনকর্তা থাকাকালে এর প্রতি তাঁর অমুরাগ সঞ্চার হয় এবং শেষ বয়সে একে দখলে রাখার জন্মে তিনি জান কবুল ক'রেছিলেন। প্রাচীন 'খিড়কী' নাম বদলে নিজের নামে একে ধন্য ক'রেছিলেন।

প্রাতরাশ শেষ হবার আগেই সারথি রথ সাজিয়ে হাজির। দরদস্তুর হ'ল। দু'দিনে আওরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ, ইলোরা, অজম্বা সমস্ত দেখিয়ে আবার আওরঙ্গাবাদে ফিরিয়ে আনবে। বড় গাড়ি। পাঁচজন আরামে বসা যায়।

আমরা রওনা হ'য়ে পড়লাম ভারত-ইতিহাসের কই নাটকের রঙ্গমঞ্চ দৌলতাবাদ দুর্গের অভিমুখে।

প্রথমেই আওরঙ্গাবাদ শহরটি পরিক্রমণ করা গেল।... প্রাচীন বিশাল জনপদের কঙ্কাল। একে দেখে অস্বস্থিভা হরত শেখা চলে, মুখ হওয়া যায় না।

লোকজন, দোকান-পসার, হাট-বাজার, যান-বাহন, বস্তি-প্রাসাদ আর হট্টগোল সবই আছে। নেই নগর জীবনের ছোটোছুটি আর হাঁপাইপি। জীবনের শ্রোত আলস্বে মগ্ন। দারিদ্র্যে পশু।

আগুস্তাবাদের রাস্তায় বেরুলে চোখে পড়বে—যা আমাদের দেশের সর্বত্রই চোখে পড়ে—লোকেরা দরিদ্র, ভদ্র, শান্ত ও বদ্ধান্ত-পরায়ণ কিন্তু পথে রক্ত ভিখারীর ভিড়; ধোঁয়া আর ধুলো, নোংরা মানুষ আর জঘন্য পরিবেশ। স্তূপাকার আবর্জনা আর ঝাঁক ঝাঁক মাছি।...

এ বিষয়ে আমরা বড় বেশী উদাসীন। রক্তাকরের দেহের উপর বয়্যিক হ'য়েছিল। কথাটা অবিশ্বাস্য নয়। এ দেশে সবই সম্ভব। যা নেই ভারতে, তা নেই ভূ-ভারতে।

ব্রিটিশ আমলে মহাত্মা গান্ধীকে কোন এক বিদেশী সাংবাদিক প্রশ্ন ক'রেছিলেন—

“ধরুন, আপনাকে যদি একদিনের জন্যে ভারতবর্ষের ডিক্টেটর ক'রে দেওয়া হয় তাহলে আপনি কি ক'রবেন?”

মহাত্মাজী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন,—

“বড়লাটের প্রাসাদটি হাসপাতাল ক'রে দেব, আর একটা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সারাদিন মহামন্দে আবর্জনা সাফ ক'রে বেড়াব।”

“আর যদি দ্বিতীয় দিনের জন্যও আপনাকে ডিক্টেটর রাখা হয়?”

“দ্বিতীয় দিসটিও,” অল্প হেসে বিখ্যাত কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন মহাত্মাজী, “প্রথম দিনেরই পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র।”

ঝানু সাংবাদিক ভেবেছিলেন মহাত্মাজী বুঝি কৌশলে তাঁর প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু জাতির জনক সেদিন স্বাধীন দেশের নাগরিকের প্রাথমিক কর্তব্যের কথাই ঘোষণা করেছিলেন।

আবর্জনার প্রতি আমাদের শুধু আকর্ষণ কেন সহজাত অনুরাগ রয়েছে। কি বাইরের আবর্জনা, কি অন্তরের আবর্জনা।

মহাত্মাজী বাইরের আবর্জনা সাফ করতে আরম্ভ করলে আমরা তাঁকে মেথর বলে গাল দিয়েছিলুম। আর অন্তরের আবর্জনা পরিষ্কার করার কথা তুলতেই আমরা 'পুরুষোত্তম গান্ধীকে হত্যার করে মিষ্টান্ন বিতরণ করেছি।

গান্ধী-হত্যার পরদিন।

৩১শে জানুয়ারি, ১৯৪৮।

খবরটা তখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারিনি।...শঙ্কিত বৃকে, কম্পিত হাতে অনেকগুলি সংবাদপত্র একের পর এক উল্টে চলেছি। যদি কোনটায় প্রমাণিত হয় এটা একটা ঘোর দুঃস্বপ্ন; এটা শুধু নির্মম পরিহাস। মিরাকল'এর যুগে তো শেষ নাও হ'য়ে থাকতে পারে? কিন্তু হায়! সবগুলো কাগজই উচ্চকণ্ঠে প্রচার ক'রেছে এই নিদারুণ লজ্জাকর সংবাদ। এই আত্মঘাতী মূঢ়তা।...

বিশেষভাবে চোখে পড়ল, Hindusthan Standard পত্রিকার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাটি। সেটা পাঠাট প্রায় সাদা। তার এক কোণে বড় বড় হরকে লেখা, "Gandhiji has been

killed by his own people for whose redemption he lived. This second crucifixion in the history of the world has been enacted on a Friday—the same day Jesus was done to death one thousand nine hundred and fifteen years ago. Father, forgive us.”

“হে ঈশ্বর, আমাদের মার্জনা করো। ক্ষমা করো।”—এ প্রার্থনা আজ সকলের।

কিন্তু ক্ষমা কি আমরা কোনদিন পাব? ক্ষমা কি চাইলেই পাওয়া যায়? না, ক্ষমার যোগ্য আমরা?

ভুলের হয়ত মার্জনা আছে। প্রথম অপরাধেরও বুঝি লম্বা দণ্ড আছে। কিন্তু এ যে সুপরিষ্কৃত অপরাধ। এ মহাপাপ যে আমরা বারে বারে ক’রে এসেছি।... এথেন্সের কারাকক্ষে সক্রোটসের হাতে বিষের পাত্র তুলে দিয়েছি, প্যালেস্টাইনের উষর-মরু-প্রান্তরে বীণাকে ত্রুশকাঠে বিঁধেছি, আজ আবার দিল্লীতে প্রার্থনা-সভায় গান্ধীকে গুলি ক’রে মারলুম।...তবু কি আমাদের চৈতন্য হ’য়েছে? যুগে যুগে পুঞ্জীভূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের ক’রতেই হবে। অন্তরে বাইরে যে অপরিসীম আবর্জনা, যে ঘোর মলিনতা আমাদের নরকের দ্বারে টেনে নিয়ে চলেছে, প্রগতির পথে অন্তরায় হ’য়েছে, তাকে পরিহার ক’রে নির্মল হ’তে পারলে তবেই হরত প্রায়শ্চিত্ত শেষে আমরা একদিন ক্ষমার যোগ্যতা অর্জন করব। কিন্তু সে দিন কতদূরে?...

॥ চার ॥

আওরঙ্গাবাদ নগর-প্রাকারের ন' মাইল উত্তর-পশ্চিমে লক্ষ লক্ষ উদয়ান্তের সাক্ষী দৌলতাবাদ দুর্গের সামনে এক গাছের ছায়ায় আমাদের গাড়ি থামল। আমরা সদলে দুর্গে প্রবেশ করলাম।

প্রাসাদ, বাগান, ভাঙা মন্দির, মসজিদ, মিনার, বিশাল কামান দেখে বেড়লাম। ঘণ্টা দুই ঘোরাঘুরি করেও প্রায় কিছুই দেখা হ'ল না ভাল করে। ক্লান্ত হ'য়ে বসলাম একটা জায়গায়। আর মনটা ইতিহাসের কবর খুঁড়তে লাগল।

এত বিরাট দুর্গ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় আছে বলে জানিনা। হিন্দু রাজাদের রাজধানীরূপে দৌলতাবাদের প্রাচীন নাম ছিল দেওগড় অথবা দেবগিরি। কোন কোন ঐতিহাসিকের অভিমত যে এটিই খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বিখ্যাত গ্রীক ভৌগলিক টলেমি (Ptolemy) বর্ণিত তাগারা।

আড়াই মাইল প্রাকারবেষ্টিত হ'শ' ফুট উঁচু ক্রমসঙ্কীর্ণ-চূড়া পাহাড়ের উপর দেবগিরিতে কে এই দুর্গের পত্তন করেছিলেন জানা যায় না। এর স্থাপত্য—বিশেষ করে এর পরিখাপার্শ্ব দেখে স্থপতিরা অমুমান করেন যে, এই দুর্গ বৌদ্ধ আমলে ইলোরার প্রাচীনতম গুহাগুলির সমসাময়িক অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের।

আহবামনের দ্বিতীয় পুত্র চালুক্য-সম্রাট ত্রিভুবনযশস্ব বা যশস্ব বিক্রমাদিত্যের নাম কারো অবিকিত নেই। কবি কিশোরীদাস

‘বিক্রমাদিত্যের চরিত’ গ্রন্থের ইনি নায়ক। এঁর রাজ্যকাল ১০৭৬-১১২৭ খ্রীষ্টাব্দ। হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রকার, ‘মিতাক্ষরা’ রচয়িতা, ‘স্মার্ত’ বিজ্ঞানেশ্বর এঁর রাজসভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। রাঢ় দেশে এঁরই সামরিক শাসনকর্তা হোয়সল বল্লাল বংশীয় সামন্ত সেনের বংশধর হলেন বল্লাল সেন, লক্ষ্মণ সেন প্রভৃতি ব্রহ্ম-কৃত্রিয় নরপতিগণ। লক্ষ্মণ সেনের মাদাইনগর শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, তাঁর মাতা রামা দেবী ছিলেন চালুক্য রাজকন্যা।

ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের পুত্র তৃতীয় সোমেশ্বর—চালুক্যভরণ শ্রীমদভুলোকমল্ল—রচিত ‘মানসোল্লাস’ নামে গ্রন্থ আজও বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। এঁর মৃত্যুর পর কল্যাণী অথবা কল্যাণের চালুক্য-সাম্রাজ্য তিন অংশে বিভক্ত হয়ে যায়। দু’টি অংশ অধিকার করেন বখাফ্রমে অন্ধ্রদেশের কাকতীয়গণ এবং মহীশূরের হোয়সলগণ। তৃতীয় অংশ মহারাষ্ট্রের যাদব রাজবংশের দ্বারা অধিকৃত হয়।

যাদবগণ এই দেবগিরিতে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করে প্রাচীন দুর্গটির সংস্কার সাধন করেন। দেবগিরিতে যাদব রাজ্যের এই প্রতিষ্ঠাতার নাম প্রথম ভিল্লম। তিনি দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের অধীশ্বর ছিলেন।

এই যাদবগণ নিজেদের পুরুষবা-এল বংশীয় বা চন্দ্র-বংশীয় বলে পরিচয় দিতেন।...

বহু-পুত্র যযাতির ঠরসে ভার্গব-ঋষি উদানশ শুক্লের কন্যা দেববানীর গর্ভে যদুর জন্ম হয়। ভোগ-লিপ্সু পিতার জন্য গ্রহণ করতে অস্বীকার করার বহু রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়ে দক্ষিণ

পশ্চিম অঞ্চলে গিয়ে আনুমানিক ৩০১০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে নূতন রাজ্য গঠন করেন। যদুর নামেই যাদব বংশের প্রতিষ্ঠা। দক্ষিণ ভারতে আর্য-সভ্যতা বিস্তারে যাদবদের দান অনেকখানি। কিন্তু অনার্যভাষীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করার জন্য উত্তরাপথের আর্য-ভাষীরা তাঁদের ‘পতিত’ মনে করতেন। পৌরাণিক যুগে যাদবগণের রাজ্যাশাসন প্রণালী ইক্ষ্বাকু, কুরু এবং ম্লেচ্ছ (প্রাগজ্যোতিষপুরের বা বর্তমান গোহাটীর রাজা ভগদত্ত) প্রভৃতি সাম্রাজ্য-প্রিয় রাজত্বগুলি থেকে স্বতন্ত্র ছিল। যাদবদের বিভিন্ন শাখা একটি সমামেল বা রাষ্ট্রসভা গড়ে তুলেছিলেন। ভোজ, অন্ধক, বৃষ্ণি এবং কুকর রাজ্যগুলি এই রাষ্ট্রসভার অধীন ছিল। যমুনা-তীরবর্তী মথুরার অধিপতি কংস পিতা উগ্রসেনকে বন্দী করে অন্ধকগণের রাজা এবং এই সভার গণজ্যেষ্ঠ বা সভাপতি হন। দেবকী-পুত্র বাসুদেব কৃষ্ণ ছিলেন বৃষ্ণিগণের সভ্য-মুখ্য।...

প্রথম ভিল্লম-এর পৌত্র সিংহন বাহুবলে এই নবলব্ধ রাজ্যটিকে দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজত্ব পরিণত করেন। তিনি দণ্ডপানি সুশাসক এবং বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। পরবর্তী যাদব রাজগণও জ্ঞান-বিজ্ঞানের পোষকতা করেছিলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক হেমাদ্রি, ব্যোপদেব, জ্ঞানেশ্বর প্রমুখ পণ্ডিতগণ দেবগিরির যাদব রাজসভা অশ্রয় করে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলেছিলেন।...

*

*

*

সে সময় এলাহাবাদের সন্নিকটে কারা নগরের শাসনকর্তা ছিলেন জ্ঞান-উদ্ভাসিত খলসী। তিনি তখন স্নেহপ্রবণ, ধর্মপ্রাণ।

ও শশুর দিল্লীর সুলতান জলাল-উদ্-দীন ফীরুজের সিংহাসনের দিকে লোলুপ দৃষ্টি মেলে নিভৃতে বল সঞ্চয় ক’রছিলেন। সেজন্য সিকা ও সিপাহী দুই-ই দরকার। তিনি একের পর এক রাজ্য জয় ক’রে মাঝে কদিন বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় দেবগিরির ঐশ্বৰ্যের কথা শুনে তিনি উঠে বসলেন।

‘হারলে খুড়োর ভাগ্যে তিরস্কার, জিতলে আমার পুরস্কার’ এই শুভবুদ্ধি নিয়ে, ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে, খুড়োর অজ্ঞাতসারে রাজধানী অরক্ষিত থাকাকালে অতর্কিতে দেবগিরি আক্রমণ করলেন। পর পর দু’টি যুদ্ধে যাদবরাজ রামচন্দ্র দেবকে পরাজিত ক’রে প্রভূত ঐশ্বৰ্য হস্তগত করেন। এর দু’বছর পরেই, ১২৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে জুলাই, নদীবক্ষে বজ্রার উপর খুড়ো আলিঙ্গন করতে এলে তাঁর বুকে ছুরি বসিয়ে ‘সিকন্দর সনি’ অর্থাৎ দ্বিতীয় আলেকজেন্ডার এই উপাধি নিয়ে তিনি সুলতান হন। এই নামে তাঁর মুদ্রাও লাক্ষিত হত এবং ‘খুৎবা’ উপাসনায় তাঁর এই নাম উল্লেখ করার নির্দেশ ছিল।

অলা-উদ্-দীনের এই দাক্ষিণাত্য অভিযানের প্রত্যক্ষ ফল দু’টি। প্রথমটি অর্থনৈতিক। খাজনা ও নজরানা বাবদ দাক্ষিণাত্যের ঘরের টাকা হু হু করে উত্তরে যেতে আরম্ভ করল। আর দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক। এই খল্জী-বিজয় বিদ্যাপর্বতের ওধারের ভূমিতে প্রথম কোন মুসলমান বাদশার পতাকা বহন ক’রে নিয়ে গেল এবং ভারী সাম্রাজ্যের পথ প্রশস্ত ক’রে তুলল।...

কামিনী আর কাকনের প্রতি অলা-উদ্-দীনের দুর্বলতা আর

পাঁচজন সাধারণ লোকের মতো একটু বেশীই ছিল ।

দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে কাঞ্চন-তৃণা কিছুটা মিটলে লালসার প্রতিমূর্তি অলা-উদ্-দীন কামিনীর তৃণায় মেবারের গিহেলাট বা শীশোদীয় রাজকুলবধু পদ্মিনীকে লাভ করার জন্ত সর্বস্ব পণ করেছিলেন। কপালে জুটেছিল ছাই। রূপশিখাময়ী পদ্মিনী আর বারো-হাজার রাজপুত্র স্তনদরীর চিতাভস্ম ।...

এদিকে রামচন্দ্রদেব খাজনা পাঠানো বন্ধ করলেন। শুধু তাই নয়, স্থলতানের শত্রু গুজরাটের অবীশ্বর বাঘোলা বংশীয় দ্বিতীয় রায় কর্ণদেবকে সক্ত্যা এই দুর্গে আশ্রয় দেওয়ায় স্থলতান তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। তিনি মালিক কাফুরের অধিনায়ককে ১৩০৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে দেবগিরিতে সৈন্য প্রেরণ করলেন। প্রচণ্ড যুদ্ধের পর দেশকে ছিন্ন ভিন্ন করে মালিক কাফুর রামচন্দ্র দেবকে বন্দী করে দিল্লীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে স্থলতান বিদ্রোহী রাজাকে বশীভূত করার জন্তে যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করে সন্ধিগত্রে সাক্ষর করালেন এবং তাঁকে খেতাব দিলেন ‘রায়-ই-রাযান’।

বিজ়েতার পরে রায় কর্ণদেবের কন্তা দেবলা দেবীকেও বন্দী করে দিল্লীতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে স্থলতানের জ্যেষ্ঠপুত্র খিজির খানের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। রায় কর্ণদেবের রানী কমলা দেবীকে স্থলতান আগেই নিজের বেগম বানিয়ে হারেমের শোভা বৃদ্ধি করেছিলেন। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এটিই প্রথম উল্লেখযোগ্য পরিণয়।

আমীর খসরু খিজির খান ও দেবলা দেবীকে নিয়ে প্রেম-কাব্য রচনা ক'রেছেন। খিজির খান ও দেবলা দেবী নাকি চাঁদ ও চকোরের মতো পরস্পরের প্রেমে মাতোয়ারা হ'য়ে বিয়ে করেন।

আসলে ব্যাপারটা হ'য়েছিল অণু রকম। প্রেমে পড়ে খিজির খানকে বিয়ে করার বয়সই তখন দেবলা দেবীর হয়নি।

গুজরাটের অনহিলওয়ারা থেকে রাজ্যচ্যুত কর্ণদেব শিশুকণ্ঠা দেবলা দেবীকে বুকে নিয়ে রামচন্দ্র দেবের আশ্রয়প্রার্থী হন। রামচন্দ্র দেব শরণাগতকে শুধু অভয়ই দিলেন না, তাঁকে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যও দান করেন। তনয়াকে নিয়ে কর্ণদেব সেই রাজ্যে চলে যান। রামচন্দ্র দেবের ছেলে শঙ্কর দেবলা দেবীকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু ষাটবরা বংশমর্যাদায় বাঘোলা রাজপুতদের চেয়ে নীচু। এজন্য কর্ণদেব এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করলেন না।

ওদিকে কমলা দেবী মেয়েকে কাছে চান। তিনি অলা-উদ্-দীনকে প্ররোচনা দিলেন দেবলা দেবীকে দিল্লীতে আনার জন্তে। বেগতিক দেখে তখন কর্ণদেব বংশমর্যাদা ভুললেন। ষাটব রাজকুমার শঙ্করের সঙ্গে কণ্ঠার বিয়ের প্রস্তাব ক'রে কয়েকজন রক্ষী সঙ্গে দিয়ে কণ্ঠা দেবলা দেবীকে দেবগিরি রওনা করিয়ে দিলেন।

রক্ষীদল পথে ইলোরার বিখ্যাত গুহা-মন্দিরগুলি দেখার জন্তু থামে ও সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে থাকে। ছোট্ট মেয়েটি খেলা ক'রে বেড়াচ্ছিল মন্দির প্রাঙ্গণে। এমন সময় অলা-উদ্-দীনের কয়েকজন পাঠান সৈনিক—যারা গোপনে এগের

অনুসরণ করছিল—দেবলা দেবীকে ধরে নিয়ে ছোড়া ছুটিয়ে দেয় দিল্লীর অভিমুখে। রজীদল খুঁজতে এসে দেখে কিশোরী রাজকন্যা নেই। মন্দির প্রাঙ্গণে পড়ে আছে শুধু তার আঁচলের ক’টি চাঁপা ফুল।

কমলা দেবীর শাহজাদা খিজির খানকে জামাই করার বাসনা সফল হ’ল। দেবলা দেবীর বয়স তখন মাত্র আট বছর।

স্বীকার কারি সেকালে ছেলে-মেয়েরা অল্প বয়সে পরিণত হ’ত দেহে ও মনে। অকালে না হোক সকালে পাক্ত। কিন্তু তাই বলে এত ভোরে ?

দেবগিরিতে এই দ্বিতীয় পাঠান অভিযান অলা-উদ্-দানের রাজকোষ পূর্ণ করে তোলে আশাতিরিক্তভাবে।

সুলতানের অগ্রতম সভাকবি আমীর খসরু ‘তুঘলকনামাহ’ গ্রন্থে লিখেছেন যে, দাক্ষিণাত্য থেকে পঞ্চাশ হাজার মণ সোনা এবং তাছাড়া এত প্রচুর হারে মুস্তো জহরত দিল্লীতে নিয়ে যাওয়া হয় যে এক হাজার উট সেগুলির ভারে নুয়ে পড়ে কোন রকমে প্রাণ নিয়ে দিল্লী পৌঁছেছিল। এ ছাড়া বিশ হাজার ঘোড়া এবং তিনশ’ বারোটি হাতিও বিজেতার নিয়ে গিয়েছিল।

অলা-উদ্-দীন ছিলেন শক্তিমান স্বচ্ছাচারী সম্রাট। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সীমাহীন এবং তা চরিতার্থ করার জন্য যে-কোন পথ অবলম্বন করতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন নি।

একদিকে তিনি কাব্য ও শিল্পের পোষকতা করেছেন, অপর দিকে ঘোর বর্বরতার পরিচয় দিয়েছেন।

হিন্দুস্থানের সিংহাসনে অলা-উদ্-দীনের আগে যাঁরা বসেছেন, তাঁদের কেউ-ই ঐশ্বর্যে, আড়ম্বরে, বাহুবলে ও রাজ্যশাসনের দক্ষতায় তাঁর সমকক্ষ ছিলেন না। সেই সঙ্গে তাঁর ভয়াবহ নিষ্ঠুরতাও ছিল অতুলনীয়।

ইসলাম ধর্ম গ্রহণকারী মোঙ্গলদের বলত ‘নই মুসলমান’। ‘নই মুসলমানরা’ বিদ্রোহী হ’লে অলা-উদ্-দীনের আদেশে বিশ-তিরিশ হাজার ‘নই মুসলমানকে’ হত্যা ক’রে তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয় এবং তাদের স্ত্রী-কন্যাদের বিলিয়ে দেওয়া হয় নগরের কাড়ুদারদের মধ্যে।

ফেরিস্তা যথার্থই বলেছেন, ‘অলা-উদ্-দীনের রাজনীতির কথা ভাবলে আমাদের চোখের সামনে একজন মহান্ ও কুশলী নরপতির ছবি ভেসে ওঠে। কিন্তু যদি তাঁর হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ে, আমরা দেখতে পাব সে হাত দু’টি মানুষের রক্তে লাল হ’য়ে আছে এবং তখন ঐ মহান্ নরপতির ছবি পরস্বাপহারী আততায়ীতে রূপান্তরিত হবে। তিনি নৃশংসতার মধ্যে জীবন আরম্ভ করে-ছিলেন এবং রক্তশ্রোতের মধ্যে দিয়েই এগিয়ে গেছেন অস্তিমকাল পর্যন্ত’।...

বরুণী ‘তারিখ-ই-ফিরুজশাহী’তে লিখেছেন, ‘প্রাচীন মিসরের ফারাওগণও অলা-উদ্-দীনের মতো অযথা নির্দোষীর এত রক্তপাত করেন নি।...

কমলা দেবী ও কাফুরের ষড়যন্ত্রে অলা-উদ্-দীন ধীরে ধীরে স্বভ্রূর দিকে এগিয়ে যান। অথচ এই বিশাল জগতে মাত্র এই

ছ'জনকেই তিনি বিশ্বাস ক'রেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর কাফুর খিজির খানকে অন্ধ ক'রে দিয়ে গোয়ালিয়ার দুর্গে বন্দী করেন। অলা-উদ্-দীনের মৃত্যুর পঁয়ত্রিশ দিন পরে কাফুর প্রাসাদরক্ষীদের হাতে নিহত হন।

*

অলা-উদ্-দীনের তৃতীয় পুত্র কুতুব-উদ্-দীন মুবারক শাহ্ যেমন বিলাসপরায়ণ তেমনি নৃশংস। পাঁচ বছর বয়সের ভাই সাহাবুদ্দীনকে অন্ধ ক'রে দিয়ে তিনি সিংহাসনের পথ পরিষ্কার করেন।

ইনি নৃত্য-বিশারদ ছিলেন এবং শোনা যায়, তিনি নাকি নর্তকীর পোষাক পরে থাকতে ভালবাসতেন। কলিকালের কুহেলী !

না। অতদূরে যেতে হবে কেন ? রোমের সীজার ক্যালিগুলাও নর্তকীর পোষাক পরতে ভালবাসতেন। ভেনাস সেজে তিনি রোমের পথে পথে ঘুরতেন।

নৃপ-নন্দনদের কথাই আলাদা !

মুবারক শাহের সময়ে দেবগিরির রাজা হরপালদেব ১৩১৮ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্রোহী হ'য়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। তিনি ছিলেন রামচন্দ্র দেবের জামাতা। মুবারক শাহ্ স্বয়ং বিপুল বাহিনী নিয়ে দেবগিরিতে দক্ষবজ্র বাধিয়ে দিলেন।...

পরাজিত হরপাল দেব পলায়ন করেন। কিন্তু তাঁকে ধরে এনে জীবন্ত গায়ের চামড়া তুলে নিয়ে নগর তোরণে টাঙিয়ে

দেওয়া হয়। এই ভাবে সুপ্রাচীন যাদব রাজত্বের অবসান ঘটল।...

...রাজত্ব গেল বটে কিন্তু এই বংশের রক্তের তেজ কমল' না।
এঁদের রক্তের মধ্যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ রয়ে গেল।...অনেক দিন
পরে, এই বংশেরই যত্ন রাও'এর কন্যা প্রাতঃস্মরণীয়া জীজা
বাই'এর গর্ভে সন্তানরূপে এসেছিলেন ত্রিপুরারি শঙ্করের ন্যায় ভয়াল
ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ। তাঁর পরাক্রমে দিল্লীর চাঘতাই তুর্ক
বাদশার মসনদ কেঁপে উঠেছিল। তাঁরই প্রেরণায় ও একতার
মন্ত্রে সজীবিত হয়ে মহারাষ্ট্র অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে ভারতবর্ষের
সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত হ'য়েছিল।...

বহুরথানেক দেবগিরির এই দুর্গে আরামে কাটিয়ে, মন্দিরের
পাথরে একটা বড় মসজিদ তৈরী করিয়ে, মুবারক শাহ্
'অল্-ওয়াসিক-বিল্লাহ্' অর্থাৎ স্বর্গ-মর্ত্যের শ্রেষ্ঠ খালিফ-এই উপাধি
ধারণ করে দিল্লী ফিরলেন। দিল্লী ফিরলেন একটা ষড়যন্ত্রের
আভাষ পেয়ে। কয়েকজন সভাসদ অন্ধ খিজির খানের ছেলেকে
দিল্লীতে সুলতানের অনুপস্থিতির সুযোগে সিংহাসনে বসাবার
চেষ্টা কর'ছিলেন।

রাগে টং হ'য়ে মুবারক গোয়ালিয়ারে সৈন্য পাঠালেন খিজির
খান ও তত্ত্ব পুত্রকে কোতল করতে।

আমীর খসরু লিখেছেন যে, দেবলা দেবী তাঁর স্বামীকে রক্ত
করার জন্তে দু'হাতে তাঁকে আগলে দাঁড়ান। জল্লাহের দল তাঁর হাত
দু'টি কেটে তবে খিজির খানকে হত্যা করতে পারে। রূপরম্য
দেবলা দেবীর-প্রাণহীন চারুদেহ আমীর বুকের উপর লুটরে পড়ে।

এর কিছুদিন পরেই মুবারক শাহের পেয়ারের উজীর খসরু খানের লোক এক রাত্রে তাঁকে ছুরি মেরে খল্জী রাজত্বেরও সমাপ্তি ঘটাল।

*

*

*

এরপর এই দুর্গের রক্ষমকে পাদ-প্রদীপের সামনে দেখা দিলেন মানা শাস্ত্রে পারঙ্গম পণ্ডিতপ্রবর জোনা খান। শস্ত্র আর শাস্ত্র অসি আর মসি দুয়েতেই সমান দখল। ফিলসফার কিং। প্লেটোর মানসপুত্র, কিন্তু স্প্যান্সেনস্টাইনের হাতে গড়া মগজ।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হৃদয়ঙ্গম ক'রলেন যে তাঁর আশে-পাশে সবাই ঘাড়ের উপর একটা করে মুণ্ডুর বোঝা বুখাই বয়ে বেড়াচ্ছে। মাথা যদি থাকে তো শুধু তাঁর। আর সে কী মাথা! শুধু প্ল্যানে ভর্তি। প্ল্যানগুলোকে সফল করে তুলতে হ'লে দিল্লীর তখৎ'এ তাড়াতাড়ি বসা দরকার। কিন্তু সে পথে কাঁটা। বানপ্রস্থ নেবার বয়স অনেকদিন পার হলেও বাপ গদি ঝাঁকড়ে আছেন।

দার্শনিক জোনা জানতেন নখর এই জীবন। শুধু দুদিন আগে আর পরে। অমনি প্ল্যান এঁচে ফেলেন মনে মনে। স্বযোগ ঘটতেও দেরি হ'ল না।

বাপ ঘিয়াস-উদ্-দীন তুঘলুক শাহ্ বঙ্গ-মিখিলায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা ক'রে ফিরছেন। জোনা দিল্লী থেকে কিছু দূরে—আফগানপুরে—এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করার জন্ত এক অপূর্ব কাঠ-মণ্ডপ তৈরি করালেন। সে মণ্ডপের নির্মাণ কৌশল

দেখলে শকুনি মামাও তাজ্জব ব'নে যেতেন। পাণ্ডব-ভাগ্নেদের জন্তে তাই'লে আর অপদার্থ পুরোচনকে দিয়ে বাজেমার্কী জতুগৃহ তৈরি করানই সার হ'ত না তাঁর।

বলা বাহুল্য জৌনার প্ল্যান আমাদের 'ফাইভ ইয়ার প্ল্যান' নয়। অচিরাৎ ঠিক ঠিক উত্ৰে গেল। বাপের মাথায় আকাশ ভাঙার মতোই মণ্ডপ ভেঙে পড়ল। আর ফকর-উদ্-দীন মুহম্মদ জৌনা খান, মুহম্মদ বিন্ তুঘলুক হ'য়ে সিংহাসন আলো ক'রে বসলেন।...

জৌনার এই প্ল্যানের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় ৫৯ শতকের রোমের সম্রাট নেরোর প্ল্যানের কিছুটা মিল আছে। থাকার কথাই। মহাজনদের চিন্তাধারার মধ্যে সাদৃশ্য কিছুটা থাকেই।

নেরো বহু-বল্লভা জননী এগ্রিপ্পিনাকে ইহজগত থেকে কৌশলে সরিয়ে দেবার জন্তে তাঁকে নিয়ে নৌকা-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন টাইবার নদীতে। ব্যবস্থা মতো যথাসময়ে বজ্রার ভারী চাঁদোয়া রাজমাতার মাথায় থ'সে পড়ল আর নেরো স্বর্গাদপি গরীয়সী জননীর অপঘাতে 'অজ-বিলাপ' শুরু ক'রে দিলেন। সম্রাটের প্রবল শোক দেখে রোমের প্রজারাও চোখের জল রাখতে পারেনি। আর পারিষদ দলের তো কথাই নেই। রাজা যত কাঁদে পারিষদ দল কাঁদে তার শতগুণ।

সম্রাট মুহম্মদ বিন্ তুঘলুককে দিল্লীবাসীরা সমবেদনা জানাল ও সান্ত্বনা দিল। তবে আড়ালে বল্লল, 'পিদর কুশ'। বল্লল, 'খুনী হুলতান'। তা বলুক। নিশ্চুকেরা হিংসেয় অমন অনেক কথাই বলে থাকে। সব কথায় কান দিলে কি চলে? কোন

বুদ্ধিমান লোকই আড়ালে কে কি বলে সে নিয়ে মাথা ঘামান না।

এ্যারিস্টটল্কে একবার একজন বলে, ‘অমুক আপনার নিন্দে ক’রছিল’। এ্যারিস্টটল্ হেসে জবাব দেন, “শুধু নিন্দে কেন, সে আমার অসাক্ষাতে আমাকে যত খুশি চাবুক দিয়ে মারলেও আমার কিছুই যায় আসে না।”

মুহম্মদ-বিন-তুঘলুকেরও মনের ভাব কতকটা সেই রকম।

সুলতান মন্ত্রী-ফত্বী কারো কথায় বড় একটা কর্ণপাত ক’রতেন না। তিনি একাই একটা ‘ব্রেন্স ট্রাস্ট’।

বহর দুই রাজত্ব করার পর ১৩২৭ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লী থেকে দেবগিরিতে নিয়ে যাবার প্ল্যান ক’রলেন।

কাজ ফেলে রাখার লোক তিনি নন। তখনই ফরমান জারি হ’য়ে গেল, তিন দিনের মধ্যে দিল্লীবাসীদের দেবগিরি রওনা হ’তে হবে।

হুকুম মাফিক দেবগিরির এই দুর্গটি সংস্কার করা হ’ল। পরিখা খনন, প্রাচীর নির্মাণ এবং নগরে বহু প্রাসাদ ও অট্টালিকা তৈরি করিয়ে দেবগিরির নাম পরিবর্তন করা হ’ল,—দৌলতাবাদ। সেই নাম আজও কায়েম হ’য়ে রয়েছে।

তারপর নির্দিষ্ট দিনে উজির-নাজির, সেপাই-সান্নী, বেগম-বান্দা, বণিক-ব্যবসায়ী, মোল্লা-পুরুষ মায় দিল্লীবাসী প্রত্যেককে জোর ক’রে সঙ্গে নিয়ে পাড়ি দিলেন সাতশ’ মাইল রাস্তা ; চল্লিশ দিনের পথ।

সুলতানের একজন বিশ্বস্ত সহচর ও ঐতিহাসিক জিয়া-উদ্-দীন বরগীর লেখার উপর নির্ভর করলে বলতে হয়, মেয়ে-মদ, আশু-বাচ্চা, জোরু-গরু তো বটেই দিল্লী ও তার আশেপাশের কুত্তা-বিল্লি পর্যন্ত বাদ গেল না। ফাঁদ পেতে কাক-চিল ধরা হ'য়েছিল কি না সে বিষয়ে অবশ্য চারণেরা নীরব।

হাবশী পরিত্রাজক আবু আবদুল্লা ইবন্ বহুতা ছিলেন সুলতানের বেতনভুক্ দিল্লীর প্রধান কাজী। তিনি লিখেছেন যে, একজন অন্ধকে টেনে হিঁচড়ে গোটা পথটা নিয়ে যাওয়া হয়। তার নাকি ঠ্যাং দু'খানি মাত্র দৌলতাবাদে পৌঁছেছিল।

বাকী লোকদেরও অনেকে ক্ষুধায় তৃণায় পথকন্ডে ও মহামারীতে সুলতানকে ফাঁকি দিয়ে অন্ধা পেয়েছিল। নতুন রাজধানীর জলুস আর প্রতিষ্ঠা দিবসের ধুম-ধড়াক্কা, নাচ-তমাশা, বাজি-পোড়া, চরকি-ঘোরা দেখা তাদের দন্ধ-ভাগ্যে ঘটেনি।

কিন্তু সুলতানের একটা মহৎ গুণ ছিল। নিজের ভুল চোখে পড়লে তা অবিলম্বে সংশোধন করতে চাইতেন। তার জন্যে যাই হোক, তিনি কারো পরোয়া করতেন না। যেমনি দেখলেন নতুন রাজধানীতে নিদারুণ জলকষ্ট (তুচ্ছ জলের ব্যবস্থার কথাটা তাঁর প্ল্যানে রাখা প্রয়োজন বোধ করেননি) ওমনি আবার হুকুম দিলেন, 'ফিরে চलो দিল্লী'।

'দিল্লী দূর অস্ত্' এ সামান্য যুক্তি কেন, কারো কোন অজুহাত ওজর আপত্তিই সম্রাটের ক্ষুরধার বুদ্ধির কাছে টিকলো না।

দিল্লীর পথে কদম বাড়তেই হ'ল।

যাবার সময় দার্শনিক-স্বলভ নির্লিপ্ততার সঙ্গে দৌলতাবাদের অবশিষ্ট দৌলতটুকু নিংড়ে সঙ্গে নিতে তিনি ভোলেন নি।...

বাদশা তো দৌলত হাতিয়ে ফিরলেন। তেলা মাথায় ভেল পড়ল! কিন্তু রুখু-মাখা প্রজারা? তাদের ট্যাক একেবারে রামলীলা ময়দান। কাজ-কারবার, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ ক'রে দিল্লী-দৌলতাবাদ আনাগোনা ক'রতেই তারা ফতুর হ'য়েছে। তার উপর বাদশা চীন দেশে অভিযান করার প্ল্যান ক'রেছেন। অটুট সঙ্কল্প। রসদ জোগাতে হবে। কিন্তু টাকা কোথায়? রূপেয়া কাঁহা? বক্শী খাজাঞ্চী সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে।

বাদশা বল্লেন, 'টাকার জন্তে ভাবনা? কুছ পরোয়া নেই। নোট ছাপো।'

নোট? সে আবার কি বস্তু?

বাদশা বল্লেন, 'বল্ৎ উম্দা চীজ। এখনও আমার মগজের গর্ভে রয়েছে, পয়দা হয়নি। এটাই আমার সবচেয়ে সেরা প্ল্যান। ভামাম দুনিয়া একদিন এর জন্তে আমায় তসলীম ঠুকবে।'

খোদ বাদশার তদারকে পাতলা চামড়ার টুকরো কেটে তাতে বাদশাহী পাঞ্জার মোহর দিয়ে নোট তৈরি হ'ল। ভল্প উ'চিয়ে সেপাইরা সেই নোট বাজারে চালু ক'রল। প্রজারা কিন্তু ছ'দিনের মধ্যে এলেম শিখে ফেললে। তারা জুতোর সুখতলা খুলে তাতে ছ'একটা ছাপছোপ দিয়ে হাট-বাজার ক'রতে লাগল। কিন্তু এমন রামরাজ্য ক'দিন চলে? কারেন্সি কোল্যাপ্স ক'রল।...

বাদশাহ্ মুহাম্মদ বিন্ তুঘলুকের প্রলয়ঙ্কর রাজবুদ্ধিতে উত্থাপিত হ'য়ে দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহী ওমরাহগণ এই দুর্গ অধিকার ক'রে এখানে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন।

প্রথমে কিছুদিন ইসমাইল মুখ নামে বৃদ্ধ ও আয়েসী একজন আফগান নাসির-উদ্-দীন শাহ্ উপাধি নিয়ে রাজত্ব করেন। পরে তিনি বিদ্রোহীদের যোগ্যতম নেতা হাসানকে সিংহাসন ছেড়ে দেন। হাসান ১৩৪৭ খ্রীষ্টাব্দে আবুল-মুজঃফর-অলা-উদ্-দীন বাহমন শাহ্ উপাধিতে ভূষিত হ'য়ে দাক্ষিণাত্যে সার্বভৌম রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করেন।

দিল্লীর সুলতানীর ভগ্নাবশেষের উপর যে কয়টি স্বাধীন মুসলিম রাজত্ব গড়ে উঠেছিল সেগুলির মধ্যে দাক্ষিণাত্যের এই বাহমনী রাজত্ব শৌর্য ও সম্পদে সবচেয়ে শক্তিশালী। এই কশের দশম রাজা অলা-উদ্-দীন আহমদ শাহ্। তাঁর বীরত্ব ও বদান্যতার খ্যাতি ছিল। ১৪৪৫ খ্রীষ্টাব্দে, সম্ভবত বিজয়নগরের হিন্দু সাম্রাজ্য জয়ের স্মৃতি রক্ষার্থে, পারশীক স্থপতিকে দিয়ে এই দুর্গের মধ্যে তিনি দু'শ দশ ফীট উঁচু ও সমস্ত ফীট বেড়ের একটি সুন্দর শুভ্র মিনার নির্মাণ করান। চাঁদ মিনার। দক্ষিণাপথে এই মিনারের তুলনা নেই।

*

*

*

দুর্গের মধ্যে যে জায়গায় এসে আমরা বিশ্রাম করছি, তার নাম 'চিনি মহল'।

নামটি বেশ মিষ্টি শোনালেও এর স্মৃতি বড় তিক্ত।

এই মহলে আবুল হাসান দশ বছর বন্দী-জীবন কাটিয়ে ছিলেন।

গোলকুণ্ডার শেষ কুতুবশাহী সুলতান আবুল হাসান।

মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেব তাঁর রাজ্য আক্রমণ করলে তিনি আট মাস ধরে মুঘল বাহিনীর সমস্ত শক্তিকে প্রতিহত করেছিলেন। জয় স্থানশিঁচত। কিন্তু...সদর খাঁ...বেইমান সদর খাঁ...।

...বারে বারে যুদ্ধে হেরে গিয়ে মুঘল-বাহিনী আত্মপ্রত্যয়শূন্য হয়ে পড়ল।...বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে মুঘল সৈন্য উজাড় হতে লাগল। আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সৈন্যেরা,— বড় বড় তালেবর সেনাপতিরা নাকে কানে খৎ দিয়ে—বার যেখানে খুশি পালাতে আরম্ভ করল।

চাচা আপন প্রাণ বাঁচা অবস্থা।

কত লোক যে মারা পড়ল তার আর ইয়ত্তা নেই।

একজন সমসাময়িক ঐতিহাসিক লিখেছেন, “রোজ গাদা গাদা মড়া জমতে লাগল। কয়েকমাস পরে, বর্ষাকাল গত হ’লে, সাদা কঙ্কালের স্তূপগুলি একটু দূর থেকে দেখলে মনে হ’ত বেন তুষারাবৃত পর্বতমালা।”...

কিন্তু আওরঙ্গজেব দমবার পাত্র নন।

তিনি দুর্গ অবরোধ করে থেকে বার বার নূতন সৈন্য সমাবেশ করতে লাগলেন। নিজে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে সৈন্যদের উৎসাহ দিতে থাকলেন।

তবু সব ব্যথা।

সম্রাটের অর্ধ, লাক্ষ্য, বিজয়, বৈজয়, মান, সর্বস্ব—সব

গোলকুণ্ডার খুলোয় মিশে গেল।

তবে কি পরাজয়ের কালিমা নিয়েই ফিরবেন সম্রাট আলমগীর ?
পরাজয় ?...

অপরাজেয় আলমগীরের পরাজয় ?—অসম্ভব।

...একজন শিয়া মুসলমান—কাফের বললেই হয়—তার কাছে
হেরে যাবেন তিনি ? কাফের সুলতানটার আবার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী।
তার উপর পার্বত্য-মুখিক মারাঠাদের সঙ্গেও তার সম্ভাব আছে।...

নিভৃতে করতলে শুভ্র শির হস্ত ক'রে ভাবতে বসলেন তিনি।
ললাটের গভীর রেখাগুলো সাপের মতো কিল্কিল্ ক'রে উঠল।...

জগতের পাঠশালায় মানব-চরিত্র অধ্যয়ন ক'রেছেন তিনি।
তলোয়ার আর কামানের গোলার শক্তির উপর বিশ্বাস হারালেও
লালসা ও বিশ্বাসঘাতকতার ইন্দ্রজালে তিনি চিরদিন আস্থাবান।...
এই ইন্দ্রজালই তাঁকে 'তখ্-ই-তাউস'-এ বসিয়েছে। না হ'লে
ফকিরি নিয়ে তাঁকে সত্যই মক্কা-শরীফে যেতে হ'ত বহুদিন আগে।

কুকুরকে রুটি দিলে সে পা চাটবেই—এ জ্বলন্ত বিশ্বাস তাঁর
ভখনও ছিল।

'বাদশী ভাবনা যন্তু...'

...জুটে গেল।

কুকুর নয়,—মানুষ। অস্ত্রত আকৃতিতে।

রুটি নয়,—চাঁদির জুতি।

চাঁদির জুতিতে কুচক্রী আওরঙ্গজেব সুলতানের বিশ্বাসভাজন
একজন সৈন্যধ্যক্ষের বিবেককে বশীভূত ক'রে ফেলেন।

আবদুল্লাহ পাণী ওরফে সর্দার খাঁ ।

প্রচুর অর্থের বিনিময়ে সে বিক্রি ক'রে দিল তার মনিবকে ।
যেমন ক'রে মাত্র তিরিশটি রজতখণ্ডের বিনিময়ে 'ঈশ্বরের পুত্র'কে
বিক্রি ক'রে দিয়েছিল সাইমনের পুত্র জুডাস্ ইস্কেরিয়ট ।...

২রা অক্টোবর, ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দ । নিশুতি রাত্রে গোলকুণ্ডার
দুর্গের খিড়কির দরজা খুলে দিল সর্দার খাঁ ।

সেই গোপন পথে কয়েকজন মুঘল সৈন্য প্রবেশ ক'রে প্রধান
তোরণের অর্গল মুক্ত ক'রতেই বিপুল মুঘল বাহিনী দুর্গে প্রবেশ
ক'রল ।

কিন্তু ভগবানের এই চিড়িয়াখানা শুধু কুকুর-শেয়ালেই ভর্তি
নয় । সিংহ-শাদু'লও আছে ।

এক পুরুষ-সিংহ গর্জন ক'রে লাফিয়ে পড়ল একটা থামের
আড়াল থেকে ।

একা ।

কিন্তু যত শক্তিরই সে ধরুক এই প্রবল বহ্মা-স্রোতকে একা
ঠেকাবে কি ক'রে ?

ঠেকাবে কতক্ষণ ?

দেহে সত্তরটি আঘাতের চিহ্ন নিয়ে ধরাশায়ী হ'ল আবদুল-
রজ্জাক-লারী ।...গোলকুণ্ডার একজন নিমকহালাল সামান্য সৈনিক ।

আর তার দেহের উপর দিয়ে ব'য়ে গেল বহ্মার স্রোত ।

তা ষাক্ । কিন্তু বীরত্বের ইতিহাসে অমর হ'য়ে পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে আছে মেবারের গোরা, বাদল আর গোলকুণ্ডার হীরের

খনির উজ্জ্বলতম রত্ন এই আব্দুর-রজাক-লারী ।...

গোলকুণ্ডা অধিকার ক'রে সুলতান আবুল হাসান কুতুবশাহকে দৌলতাবাদ দুর্গের এই 'চিনি মহলে' বন্দী ক'রে রেখেছিলেন আওরঙ্গজেব ।

মুঘলেরা এই দুর্গ আগেই অধিকার ক'রেছিলেন আহমদনগরের নিজামশাহী রাজবংশের কাছ থেকে ।

এইখানে আওরঙ্গজেব সেনাপতি মীর-জুমলাকেও বন্দী ক'রে রেখেছিলেন গৃহযুদ্ধের সময় সন্দেহের বশবর্তী হ'য়ে ।

এই দুর্গেরই এক প্রকোষ্ঠে জন্ম হ'য়েছিল শাহজাদী জেব-উম্মিসার । আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা । শিবাজীর অনুরাগিণী । বন্দীশালা থেকে মেঠাইয়ের ঝুড়িতে ক'রে চম্পট দিয়ে শিবাজী যখন আওরঙ্গজেবের চোখে ধূলো দিয়েছিলেন, সে ধূলোর অনেকখানি জুগিয়েছিলেন অম্বরের মির্জারাজা জয়সিংহ ও শাহজাদী জেব-উম্মিসা ।

মুঘলের কাছ থেকে ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে এই দুর্গ আসে হায়দ্রাবাদের প্রথম নিজাম—নিজাম-উল-মুল্ক আসফ জাহ-এর হাতে । সেদিন পর্যন্ত তাঁর বংশধরেরাই এটি ভোগ-দখল ক'রেছেন । মাত্র কিছুদিন আগেও ঢাল-তলোয়ার-হীন নিধিরাম সর্দার কাশেম রজ্জী, তাঁর সাক্ষপাঙ্গ ও রজাকর বাহিনী এখানে আস্তানা গেড়েছিলেন ।

✱

স্বনামধন্য কাশেম রজ্জী ।

বেঁটেখাট লোকটি। গলাবাজিতে জোড়া পাওয়া ভার।
সাম্প্রদায়িকতার বিষে পেট ভর্তি। রাজনীতিতে ছুঁচোর
মতো কানা।

ওকালতিতে টু পাইস্ হ'চ্ছিল কাশেমের। কিন্তু 'তঁার যে
এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জানত' ?

দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে

গাউনখানি চেপে,...(থুড়ি, চাপিয়ে)।

'ইসলাম বিপন্ন'—বলে

হঠাৎ গেলেন ক্ষেপে !

ধরল ঘোড়া রোগে ।... কাশেম ইন্ডেহাদ-উল-মুসলিম' এর
নেতা হ'য়ে চোগা-চাপকান ছেড়ে পরলেন মিলিটারী ইউনিফর্ম'।
(তা একদিকে ভাল। উকিল থেকে মক্কেলকে ধনে-প্রাণে মারার
চেয়ে মিলিটারী হ'য়ে লোককে শুধু প্রাণে মারা মন্দের ভাল।)
একদল নিকম'। লোক জুটিয়ে শুরু করলেন কুচ-কাওয়াজ।
মন্ত্রী মীর লায়েক আলি, তাঁর সম্বন্ধী মোইন নওয়াজ জঙ্গ আর
তকী-উদ্-দীন তাঁর পিঠ চাপড়াতে লাগলেন।

কাশেম ভাল মানুষ নিজাম বাহাদুরকে 'ন তস্হৌ' অবস্থায়
পেয়ে ভুজুং ভাজুং দিয়ে রাখলেন একেবারে হাতের মুঠোয়।...স্বপ্ন
দেখতেন ফুরার হ'য়েছেন হিটলারের মতো। হায়দ্রাবাদের অধিবাসী
ছ' কোটি হিন্দু-মুসলমান তাঁর ক্রীতদাস হ'য়েছে। হায়দ্রাবাদ
রাজ্যের বাৎসরিক রাজস্বের বাইশ কোটি টাকা তাঁর চ্যাকে উঠেছে।
গুনি হুকুর দিয়ে উঠতেন, "লড়কে লেজ..."।

মহারাজ সার্ কিষণপ্রসাদ ও সার্ মির্জা ইসমাইলের হাতে গড়া বর্তমান হায়দ্রাবাদ সাম্প্রদায়িকতার বিষে অস্থির হ'য়ে উঠল। ব্যাকুল হ'য়ে উঠল মধ্যযুগীয় বর্বরতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য। ভারত-যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন নাগরিকের মর্যাদা লাভের জন্য প্রজা-সাধারণের আকুল আবেদন দিল্লীতে পৌঁছাল।

পণ্ডিত নেহরু, সদার প্যাটেল, চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচারিয়া ও মোলানা আজাদ—চার মাথা এক হ'ল।

এদিকে কাশেমের মাথায় নতুন ফন্দি-ফিকির কি যেন খেলছে। দুর্ঘট সন্মতী ভর করলে যা হয়।

‘এমন সময় হা রে...রে...রে...রে’।

ব্যাপারটা ঠাণ্ডর হবার আগেই সাঁড়াশির মধ্যে আটকে পড়লেন কাশেম।

সাঁড়াশির এক মুখে চৌধুরী অন্য মুখে রুদ্র। ভারত-সরকারের দুই জাঁদরেল সেনানায়ক।

নিজাম আত্ম-সমর্পণ করলেন।

১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর হায়দ্রাবাদ রাজ্যে তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ল। তাতে আঁকা অশোক-চক্র। যার অর্থ ‘গতিই জীবন, গতির দৈন্যই মৃত্যু’।...

হায়দ্রাবাদে বহুকাল থেকে একটা গল্প প্রচলিত আছে।

নিজাম রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আসফ জাহ্ তখন যুবক। এক রাত্রে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিল্লীর অভিমুখে চলেছিলেন। কুখ্যাত তুফায় কাতর হ'য়ে তিনি পথে এক ককিরের আশ্রয়

নেনু—বারহানপুর অথবা খুলদাবাদের কাছাকাছি কোন জায়গায়। ফকির নিলোঁভ। সিদ্ধ পুরুষ। আসফ জাহ্ তাঁর কাছে কিছু খাদ্য প্রার্থনা করলে ফকির তাঁকে গুটি দুই কুলিচা বা রুটি ও জল দেন। সে দু'টি তিনি খেয়ে ফেললে ফকির তাঁকে আরো কুলিচা দেন। একে একে সাতটি কুলিচা খেয়ে তাঁর পেট ভরে যায়। তিনি আর নিতে চান না। তখন ফকির তাঁকে আশীর্বাদ করে বলেন যে আল্লা-রহ্মানের অনুগ্রহে আসফ জাহ্ এক বিখ্যাত রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা হবেন এবং এই বংশে সাতজন রাজত্ব করবেন।

সেই থেকে নিজামের ব্যক্তিগত পতাকায় প্রতীক চিহ্ন ঝাঁকা রয়েছে এই কুলিচা। বর্তমান নিজাম ওসমান আলি খান হ'লেন সপ্তম নিজাম। ফকিরের সেই ভবিষ্যদ্বাণী দু'শ বছর পরে পূর্ণ হ'ল।

*

*

*

বর্তমানে ঐতিহ্যময় এই দুর্গটির মালিক আমরা—ভারত-যুক্ত-রাষ্ট্রের মহামাণ্ড্য নাগরিকেরা। কেলা-টেল্লা হাতে আছে জানলে আমাদের পোষমানা মধ্যবিত্ত রক্তও অকারণে তেতে ওঠে। লম্বা লম্বা পা ফেলে বলতে ইচ্ছে করে, 'I can shoot. I can kill'.

রাজাড়ে মেজাজ নিয়ে এগোলাম ভেরুল বা ইলোরা গুহার দিকে।

দৌলতাবাদ থেকে উত্তর দিকে মাইল দশেক রাস্তা। পাহাড় কেটে তৈরি সর্পিলা পথ। একদিকে পাহাড়ের খাড়াই, অপর দিকে গভীর খাদ।

‘পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা’।

বাঁকে বাঁকে মৃত্যুর হাতছানি এড়িয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। স্বল্প-পরিচিত সারথির উপর ‘যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কৰোমি’ গোছের ভাব নিয়ে আত্মসমপণ ক’রে রইলাম।...

॥ পাঁচ ॥

ছেলেবেলায় কোন এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায় রূপকথা শুনেছিলাম।

‘এক রাজপুত্র দেশ ভ্রমণে গেছেন। যেতে, যেতে, যেতে কত দেশ-দেশান্তর কত পাহাড়-পর্বত, নদী-নালা পার হয়ে, কত রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে এক বনের মধ্যে গিয়ে পৌঁছলেন।

বনে পাখ-পাখলীর শব্দ নেই, বাঘ-ভালুকের সাড়া নেই। জন-মানবের চিহ্ন নেই।

চলতে চলতে আরো অনেক দূর গিয়ে রাজপুত্র দেখেন বনের মধ্যে এক রাজপুরী। অমন সুন্দর রাজপুরী কখনও তাঁর চোখে পড়েনি। দেখে তো রাজপুত্র অবাক।

রাজপুরীর ফটকের চূড়া যেন আকাশে ঠেকেছে। ফটকের দুয়ার রয়েছে বন জুড়ে। কিন্তু ফটকের তোরণে নহবত বাজে না। ভাট-বন্দী হাঁকে না।

দুয়ারে দুয়ারী বাধা দিল না। রাজপুত্র ধীরে ধীরে রাজপুরীর ভিতরে গেলেন।

পুরী যেন ছুধে ধোয়া—এমনি ধব্ধব্ করছে। দুয়ারে দুয়ারে মঞ্জল-ঘড়া, পাঁচ-পল্লব ফুলের তোড়া। কিন্তু এমন বিশাল পুরীর মধ্যে জন-মানুষ নেই। পুরী নির্ভাঁজ নিখুম।...

দেখেন মস্ত আঙিনা। আঙিনা জুড়ে হাতি ঘোড়া, সিপাই লস্কর, দ্বারপাল ঢাল-তুরোয়াল-বর্শা নিয়ে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে আছে। কারো চোখে পলক পড়লো না, কেউ কথা কইলো না।

কেউ তাঁর দিকে ফিরে পর্যন্ত চাইল না। তিনি এগিয়ে গেলেন।

ঘরের পর ঘর পার হ'য়ে চললেন রাজপুত্র। এক কুঠুরিতে দেখেন মস্ত রাজ-দরবার। সিংহাসনে রাজা বসে। রাজার মাথায় রাজহুত্র হেলে আছে। দাসীর হাতে চামর ঢুলে আছে। মন্ত্রী, পাত্রমিত্র, সৈন্যসামন্ত, গুরু-পুরোহিত, নত'ক-নত'কী, দাস-দাসী যে যেখানে সে সেখানে ঠিক আছে। কিন্তু কারও চোখে পলক নেই কারও মুখে কথা নেই। সাড়া নেই, শব্দ নেই। সব নিসাড় নিঝুম।

সব পাথরের মূর্তি।

কবে এক নায়াবী দৈত্য রূপের কাঠি ছুঁইয়ে গমগমা সোনার রাজ্যকে মরণ-যুমে আচ্ছন্ন ক'রে রেখে গেছে।'

কিন্তু সে কবে?...

হাজার বছর আগে না মাত্র আজ সকালে?

মনে হ'ল, কান পাতলে এখনও বুঝি এই বিশাল পুরীর হৃদ-স্পন্দন শোনা যাবে—এখনও তা সম্পূর্ণ থেমে যায়নি।...

ইলোরা গুহায় প্রবেশ করে মনে হ'ল বুঝি সেই রূপকথার দেশে পৌঁছে গেছি। এতটুকু যেন প্রভেদ নেই কোথাও। সেই রূপকথা আজ বাস্তব হ'য়ে দেখা দিয়েছে।...

...যুরে বেড়াচ্ছি এখানে সেখানে, এমন সময় একজন এসে নিজেকে গাইড বলে পরিচয় দিয়ে নমস্কার ক'রে দাঁড়াল।

সরকারী গাইড নয়। তিলক-ফোঁটা কাটা মহারাষ্ট্রী পূজারী ব্রাহ্মণের মতো চেহারা। মাথায় টুপি। ধুলো মাখা খালি পা।

দূর কোন গ্রাম থেকে পূজা-আচ্চা শেষ ক'বে বুঝি এসে দাঁড়াল।

আমরা ছাড়া আজ আর এখানে কোন দর্শকও নেই।

ইলোরায় ঠিক এই রকম অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য গাইড প্রত্যাশা করিনি।

মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল।

তাকে ভাগিয়ে দিতে চাইলাম আমরা। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। সে গেল না। সঙ্গে লেগে রইল,—যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে কুকুরের ছদ্মবেশে ধর্মের মতো।...

অচিরে উপলব্ধি ক'রলাম সেই ব্রাহ্মণ গাইড হিসেবে রত্নাবশেষ। সরকারী গাইডের মতো মাসের পরলা তারিখের কথা ভাবতে ভাবতে মুখস্থ আওড়ে যায়না। শু'ড় ভাঙা গণেশমূর্তিকে দেবীমূর্তি বলে চালাতে চেষ্টা করেনা। আবার আগ্রার পেশাদার গাইডের মতো 'লুটস্ ইজ দি ঝাটস্' গোছেরও নয়। তাজমহলের হীরে-মুক্তো-চুনি-পান্না কি করে অন্তর্হিত হ'য়েছে বলতে গিয়ে বৈদিক ইংরেজীতে তারা বোঝাতে চায় যে, জাঠ দস্যুরা সব লুট ক'রে নিয়ে গেছে।

এই লোকটি পুরাতত্ত্ব বিষয়ে উৎসাহী ও সখের গাইড বলেই মূল্যবান। সে জানে, কোথায় কি আছে। মূর্তিগুলির কুলপঞ্জী তার নখদর্পণে। প্রাচীন শিল্পকলার ব্যাকরণও তার অগোচর নয়। সে আমাদের সব কিছুই দেখতে সাহায্য ক'রল—কোন কিছুই গায়ের জোরে দেখাতে চাইল না। সর্বোপরি রসবোধ বলে তুল'ভ জিনিসটি তার আছে। সে জানে কখন কথা বলা

দরকার, আর কোথায় নীরব থাকলেই ভাল।

কাঁঠালের আমসত্ত্ব ও সোনার পাথরবাটির মতো অজন্তা, ইলোরা, এলিফ্যান্টা, কার্লে ও বাঘ-এর চৈত্য বিহার ও পূর্ণাঙ্গ মন্দিরগুলি গুহা নামে বিখ্যাত। কিন্তু এ গুলিকে যদি গুহা বলতে হয় তাহলে আমরা দেউল প্রাসাদ বলুব কাকে? এগুলি মসলা দিয়ে পাথরের টুকরো গেঁথে তৈরি হয়নি একথা সত্যি। এগুলি পাহাড়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তার বাইরে ও ভিতরে খোদাই করে। জলজ্যান্ত পাহাড় খোদাই করে হর্গ তোরণ, প্রাঙ্গণ, বারান্দা, দরজা, জানালা, চৌবাচ্ছা, সিঁড়ি, থাম, ছাদ, বেদী, দীপাধার, পশুপক্ষী, ফুল-লতা-পাতা—এমন কি বিশাল বিগ্রহগুলি পর্যন্ত, সমস্তই তৈরি হ'য়েছে তদানীন্তন শিল্প শাস্ত্রের অনুশাসন মেনে।

বৌদ্ধদের বারো নম্বর এবং হিন্দুদের পনরো নম্বর গুহা দু'টি যথাক্রমে দোতালা ও তেতালা। সে দু'টির থাম আমাদের কোলকাতার সেনেট হাউসকে স্মরণ করিয়ে দেবে। সেখানের মূর্তিগুলি শিল্প-প্রদর্শনীর মতো ক'রে সুন্দরভাবে সাজান। আর এমন ভাবে সাজান যাতে সবগুলির ওপর বাইরের আলো এসে পড়ে।

এক বারো নম্বর গুহাটিতেই আটচল্লিশটি স্তম্ভ ও আটানব্বইটি মূর্তি রয়েছে। এ ছাড়া দরজা, জানালা ও দেওয়ালের কারুকর্মে যে কত ছোট-বড় মূর্তি রয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। অশ্বখ, গাছ, হরিণ, সিংহ, হস্তী, হংস-মিথুন, পুষ্পার্ঘ্য হাতে তরুণী, নর্তকী,

অপ্সরা ; কি নেই ?

ইলোরায পর্বতশ্রেণীর মধ্যে উত্তর-দক্ষিণে প্রায় সওয়া মাইল জায়গা নিয়ে বিস্তৃত হ'য়ে রয়েছে গুহাগুলি। এখানে গুহা সবুজ চৌত্রিশটি। দক্ষিণ দিকের বারোটি বৌদ্ধ যুগের। এগুলি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে পঞ্চম শতকের মধ্যে তৈরি। তার পাশেই—মঝখানে সত্তরোটি গুহা ব্রাহ্মণ্য যুগের,—পঞ্চম থেকে অষ্টম শতকের। জৈনদের পাঁচটি গুহা কিছু তফাতে—উত্তর প্রান্তে ; নবম শতকের শেষ দিকের। এই তিন বিভিন্ন ধর্মোদ্ভূত গুহাগুলির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ শিলালিপি পাওয়া গেছে।

বৌদ্ধদের গুহাগুলি—উপাসনার জন্য চৈত্যগৃহ ও শ্রমণদের বাসের জন্য বিহারগুলি—সংসারের প্রপঞ্চ ও তন্থা পিছনে ফেলে আসা ঐহিক বিষয়ে উদাসীন অর্হতগণের কঠোর কুচ্ছসাম্বনের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এগুলির মধ্যে ‘সূত্র কি কোপরা’ চৈত্যটিই শ্রেষ্ঠ। শান্ত পরিবেশের জন্য এটির সঙ্গে যুরোপীয় ক্যাথেড্রেলগুলির সাদৃশ্য আছে।

এই সজারামে একদিন শুধু তথাগতের বাণীকে পাথের ক'রে মহানিবৃত্তির পথে এগিয়ে চলা মুণ্ডিতশীর্ষ ভিক্ষাপাত্র ও কাষায় সম্বল ভিক্ষুদের উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ত,—

“মুঞ্চপুৱে মুঞ্চ পচ্ছতো
মজ্জো মুঞ্চ ভবস্স পারগু,
সববথ্ব বিমুক্তমানসো
ন পুন জাতিজরং উপেহিসি।”

...যা সম্মুখে আছে, ত্যাগ কর। যা পশ্চাতে আছে, ত্যাগ কর। যা মধ্যভাগে আছে, তাও ত্যাগ কর। ভবের পরতীরে চলে যাও। সমস্ত তৃষ্ণা ক্ষয় ক'রে—সর্বত্র বিমুক্ত চিত্ত হ'লে—আর জন্ম-জরার অধীন হ'য়ে দুঃখ ভোগ ক'রতে হবে না।

সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনার ধ্বনি উঠত,—

“...দিট্ঠা বা এ চ অদিট্ঠা
এ চ দূরে বসন্তি চ অবিদূরে
ভূতো বা সম্ভবেষী বা
সব্বে সত্তা ভবন্তু সুখিতাত্তা...”

দৃশ্যমান অথবা অদৃশ্য, নিকটের অথবা দূরের, অতীতের অথবা অনাগত ভবিষ্যতের সকলে—সকল প্রাণী—সুখা হোক।...

জৈনদের গুহাগুলির নির্মাণ কৌশলের মধ্যে কারিগরের অপরিসাম ধৈর্য, অধ্যবসায় ও যত্নের পরিচয় আছে। নেই শুধু শিল্পীর নির্বিঘ্নতা ও ভাব-তন্ময়তা। মূর্তিগুলি কিছু স্থূল। সেগুলিতে জলুস থাকলেও জীবন নেই। সামঞ্জস্য ও সুষমা দুয়েরই অভাব চোখ এড়ায় না। রুচি ও পারিপাট্যের একটি বড় কথা ব্যালান্স বা সঙ্গতি। সেটা এখানে কম। ইলোরার ব্রাহ্মণ্য যুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের তুলনায় সেগুলি যেন তাজমহলের পাশে আমাদের রাজভবন।

একমাত্র ইন্দ্রসভাতে রূপদক্ষতার পরিচয় আছে। বৈদিক যুগের প্রধান দেবতা ইন্দ্র। বৈদিক ঋষিরা ইন্দ্রের প্রতিমা গড়েন নি, ধ্যান-কল্পনা দিয়েছিলেন। ইন্দ্রের মূর্তি প্রথম গড়া হ'য়েছে

দেখতে পাই এই ইলোরা গুহায় ।

ব্রাহ্মণ্য যুগের গুহাগুলির দিকে এগিয়ে গেলাম ।...এই গুহাগুলি বা বিশাল এক পাহাড় খোদাই করা স্থাপত্যের মধ্যে দক্ষিণ দিকে শিব ও শক্তির উপাসকদের নানা বিগ্রহের প্রাধান্য এবং উত্তর দিক জুড়ে বৈষ্ণবদের উপাস্য দেব-দেবীর মূর্তি । একদিকে শিব, পার্বতা, দুর্গা বা ভবানী এবং কালিকাদেবী । অন্যদিকে বিষ্ণু, লক্ষ্মী, দশ-অবতার, রামায়ণের উপাখ্যান, পৌরাণিক গল্প প্রভৃতি রূপায়িত হ'য়েছে । সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য ও সুবমায় এই মূর্তিগুলির সমকক্ষ মূর্তি পৃথিবীতে অল্পই আছে ।

চোদ্দ নম্বর গুহার লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তিটি অত্যন্ত সুন্দর । এটি এলিফ্যান্ট! গুহার প্রখ্যাত 'ত্রিমূর্তি'র মতোই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

তক্ষণ-শিল্পে কালীর প্রাচীনতম মূর্তি দেখতে পাওয়া যায় এই ইলোরার কৈলাস মন্দিরের নবম সংখ্যক গুহায় । কালী এখানে ভয় ও বরাভয়, ক্রান্তি ও শান্তির প্রতীক রূপে কল্পিতা নহেন । এখানে তিনি মহাকাল ভৈরবের শক্তি মূর্ত্যরূপা মহাকালী । কঙ্কালসার মূর্তি ।

রামায়ণের কাহিনীর মধ্যে 'সীতা কি নাহানি'র সত্যের সংখ্যক গুহায় লঙ্কেশ রাবণ কর্তৃক হর-পার্বতীসহ কৈলাস পর্বত উৎপাটনের চেষ্টার মতো নাটকীয় ও গতিশীল ভাস্কর্য ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই । মূর্তিগুলি রেখার বন্ধনে স্থির নয়—গতিপ্রাণতায় ভরপূর ।

ইলোরার সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য হ'ল ডুবন-বিখ্যাত কৈলাস ।

শুধু ইলোরা কেন গোটা ভারতবর্ষে ঠিক এই ধরনের মন্দির আর দ্বিতীয় নেই। এটি যেমন বিস্ময়কর, তেমনি পূর্ণশ্রী।

কৈলাসপতির মন্দিরের সামনে দাঁড়ালে আমাদের মতো যে-কোন সাধারণ দর্শককে অভিভূত হতেই হবে। একটা গোটা পাহাড়কে মাটির ঢেলার মতো অবলীলাক্রমে কেটে তৈরি সে দেউল। একশ' ফীট উঁচু, দেড়শ' ফীট চওড়া, আড়াইশ' ফীট গভীর, পাঁচশ' ফীট তার পরিধি। আর কী তার কারুকাম! ভাষায় বর্ণনা ক'রে তার কিছুই বোঝান যাবে না। পিয়ারে লোতির মতো বাগ্‌দেবীর অগ্ন্যতম বরপুত্র যার বর্ণনা দিতে গিয়ে হার মেনেছেন, 'সেখা আমি কি গাহিব গান?'

দেখতে দেখতে শুধু মনে হ'য়েছে, এঁকি মানুষের তৈরি?... এই আশ্চর্য শিল্প-সম্ভার সম্বন্ধে এ প্রশ্ন যুগে যুগে অনেকেরই অন্তরে জেগেছে। তাই জনপ্রবাদ জন্ম নিয়েছে যে এক রাত্রে মধ্যে দেব-শিল্পী বিশ্বকর্মা এই মন্দির নির্মাণ ক'রেছেন।

ইতিহাসে দেখতে পাই, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে মহান্ গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অবসানে যে সমস্ত হিন্দুরাজত্বগুলি গড়ে ওঠে, তাদেরই উৎসাহে ভারতীয় ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের সুবর্ণযুগ দেখা দেয়। ভারতের পশ্চিম ভূভাগ ও দক্ষিণ অঞ্চল খ্রীষ্টীয় ৭৫৩ শতক পর্যন্ত চালুক্য রাজবংশের অধীন ছিল। তারপর সে ভূখণ্ড রাষ্ট্রকূট-বংশীয় 'মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরমভট্টারক' দস্তিদুর্গের পদানত হয়। ইলোরার কৈলাসনাথের অপূর্ব মন্দির মায়াতে বা মালখেড়ের রাষ্ট্রকূটবংশীয় পরাক্রান্ত রাজা, কীর্তিমান পুরুষ, 'শুভকৃষ্ণ

অকালবর্ষ' প্রথম কৃষ্ণদেব ৭৫৭-৮৩ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে নির্মাণ করান। তিনি ছিলেন দস্তিদুর্গের খুল্লতাত।

কৈলাসের গান্ধীর্থময় পরিকল্পনা ও ছন্দ-বৈভব, অনির্বচনীয় এবং অ-ধ্যায় বস্তু ও ভাবকে রূপায়িত করার সার্থক প্রচেষ্টা, ভারত-শিল্পের অশূল প্রাণাশ্রয়ী লোকোত্তর শক্তির পরিচয় বহন করে চলেছে কল্প হ'তে কল্পান্তরে। কোন্‌ সে অজ্ঞাত শিল্পীর দল বারা কঠিন পাথরের বুকে রচনা করেছে অভিনব মহাকাব্য?... আমাদের আজকের নির্মাল্য অর্থ্য কি তাদের কাছে পৌঁছাবে?...

আর একটি কথা বলে ইলোরার প্রসঙ্গ শেষ ক'রব।

শিল্পী লিয়োনার্ডো ছা ভিন্‌চি সেখেদে বলেছেন, 'পরম সুন্দর আর চরম অসুন্দর, দুই-ই ছল'ভ। জগতে পাঁচ-পাঁচিরই ছড়াছড়ি'। হলফ ক'রে বলতে পারি যে, ইলোরায় এলে ভদ্রলোকের সে আপসোস থাকত না। এখানের তরুণ শিল্পে সুসভ্য মানুষের শ্রেষ্ঠতম আবেগ, সৌন্দর্যবোধ ও রূপদক্ষতা পরম সুন্দরকে যেমন প্রকাশ ক'রতে চেয়েছে, তেমনি যুগ-যুগান্তরের, বিশেষ ক'রে বর্তমান কালের মানুষের মনের চরম কদর্বতাও প্রকাশ পেয়েছে। যে সকল দর্শক গেছেন সেখানে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পৃথিবীর সভ্য-সমাজের কাছে গর্ব করার মতো কোন কোন মূর্তির গায়ে ও গুহার দেওয়ালে নোংরা ছবি ও কথা লিখে রেখে এসেছেন।

এরা জানেনা এরা কি ক'রছে। ঈশ্বর এদের মার্জনা করুন।

আমেন।

॥ ছয় ॥

সরাইখানার পাশেই রাওজা ।...

রুম্ব রিক্ত মাটির আধ হাত উঁচু একটি সমাধি ।

আড়ম্বরহীন । আচ্ছাদনহীন ।

সমাধির ঠিক মাঝখানে নিয়ত পরিচর্যায় সতেজ একটি
তুলসীগাছ ।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছি সেই গৈরিক ধূলি-শয্যার দিকে
চেয়ে ।...

না । কোন ভক্ত বৈষ্ণব, সাধু-সন্ত-অবধূতের মঠ বা সমাধি
নয় । কোন ফকিরের দরগাও নয় । একজন দরজীর কবর ।

হ্যাঁ, দরজী ছাড়া আর কি ? পেশা যখন সৌচিকের ।

চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ...বাধ'ক্যে নুজ দেহ শ্বেত
শ্মশ্রুশ্মিত শ্বেতবস্ত্র পরিহিত দীর্ঘ শীর্ণ এক বৃদ্ধ ।...উন্নতনাসা ।
গোরকাস্তি । ক্রকুটি-কুটিল প্রশস্ত ললাট । চিবুকে বজ্রের
কাঠিন্য । চোখে শ্যোন পক্ষীর মতো সতর্ক দৃষ্টি ।... পিছন দিকে
রাখা হাত দু'টিতে স্ফটিকের জপমালা, কুরান শরীফ ও একখানি
রক্তখচিত তরবারি ।...

আচার্য অবনীন্দ্রনাথের ঝাঁক। ছবিখানি ।

অনেকেই হয়ত জানেন যে, ভারতবর্ষের—এশিয়ার—মুসলমান
নরপতিদের প্রায় প্রত্যেকের এক একটি ব্যক্তিগত পেশা ছিল ।

আলতামাশের পুত্র নাসির-উদ্-দীন মুহম্মদ শাহের হাতের লেখা ছিল সুন্দর এবং পেশা ছিল পুঁথি নকল করা। এই পুঁথি—বর্তমান নিজাম বাহাদুরের লেখা প্রেম-কাব্যগ্রন্থের মতোই—ওমরাহদের কাছে চড়া দামে বিক্রি করে সুলতান বেশ দু'পয়সা গুছিয়ে নিয়েছিলেন।

আলমগীর বাদশাহ্ গাজী অগ্রজ দারা শূকোহ'র মতো দর্শন শাস্ত্র আলোচনার ব্যথা কালহরণ করেন নি। চিরকাল হাতিয়ার ধরে এসেছেন আর অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদন করেছেন সৃষ্টি-শিল্পে। চমৎকার টুপি তৈরি করতেন বাদশা। খুসরোজ বা নওরোজের মেলায় সেই টুপি বাজার দরে বিক্রি করে সম্রাট কিছু টাকা জমিয়ে ছিলেন। তাঁর শেষকৃত্যের খরচ, তাঁরই নির্দেশক্রমে, এই দরজীর কাজ করা স্বেপার্জিত অর্থে হ'য়েছিল।

“...চার টাকা দু'আনা,” নিজের শেষ ওয়াশিয়তনামায় লিখেছিলেন সম্রাট, “টুপি তৈরি করে উপার্জন করা এই অর্থ মহলদার আলিবেগের কাছে আমি গচ্ছিত রেখেছি। এই সম্বলহীন সামান্য লোকটার কফিনের কাপড় কিনো তা দিয়ে।... আর আমার থলিতে রইলো তিনশ' পাঁচ টাকা। পবিত্র কুরান নকল করে এগুলি আমি মজুরি পেয়েছিলুম। আমার মৃত্যুর পর এই টাকা ফকিরদের মধ্যে বিলিয়ে দিও।...”

“খালি মাথায় মাটি দিও এই লোকটাকে, যে সত্যপথ-ভ্রষ্ট হ'য়ে বিপথে শুরে বেড়িয়েছে। কিয়ামতের দিন, নগ্ন-শিরের

দীনতা নিয়ে এই মহাপাতকী দীন-দুনিয়ার-মালিকের কাছে হাজির হ'লে হয়ত তাঁর করুণা উদ্বেক ক'রতে পারবে।'

“...মোট সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকো আমার কবর। চাঁদোয়া নয়। সঙ্গীত নয়।...”

তাঁর গুরু ফকির বারহান-উদ্-দীনের সমাধির পাশে তাঁর এই কবর। কাছেই সম্রাটের পুত্র শাহজাদা আজম শাহ এবং তাঁর বেগমের অন্তিম-শয্যা। আর একটু দূরেই বাদশার অগ্ন্যত্মা বেগম রবিয়া-দুরানির সমাধি। ‘বিবি-কা-মক্‌বারা’। তাজমহলের অক্ষম অনুকরণ।

এই দীনতায় সম্রাট তাঁর কবি-ভগ্নী জাহান-আরা বেগমকেও ছাড়িয়ে গেছেন।...

প্রাচীন মিসরের ফারাওদের পিরামিড থেকে শুরু ক'রে সে যুগে রাজা-বাদশা, আমীর-ওমর অনেকেই স্থান নির্বাচন করে নিজের কবর নিজেই তৈরি ক'রে যেতেন। লেখার হাত থাকলে অনেকেই কবরের জগ্ন কাব্য রচনা ক'রে যেতেন। কেউ কেউ পেশাদার লিখিয়েদের দিয়েও ছ'কলম লিখিয়ে নিতেন। এই ধারা সেদিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ঊনবিংশ শতকেও মহাকবি শ্রীমধুসূদন নিজের সমাধি ফলক রচনা ক'রেছিলেন। কৈফিয়ত স্বরূপ তিনি নাকি বলেছিলেন, “When I am digging my own grave, why shall I not write my epitaph too ?”

সম্রাট শাহ-জাহানের ‘নয়ন-পুত্তলি’ জাহান-আরার কবি-

প্রতিভা ছিল। নিজের অতি সাধারণ সমাধির জন্ত তিনি একটি ছোট্ট ও সুন্দর কবিতা লিখে গেছেন,—

“বেগায়র সব্জা না পোশাদ কসে মাজারে মারা।

কে কবর পোসে গরিবান্ হামিন্ হিয়াহ বসন্ত্ ॥”

কিন্তু তাঁর সহোদর আওরঙ্গজেব ছিলেন কাজের লোক। ও সব সঙ্গীত-কাব্য-টাব্য তিনি দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না। তাই কোন দিন্-চশ্‌পি বয়েৎ লিখে রাখেননি নিজের কবরের জন্তে। অনাড়ম্বর কবরটিই হয়ত ভবিষ্যতে কোন শক্তিমান কবিকে প্রেরণা দেবে অনবদ্য কাব্য রচনায়। “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি”।

ব্রিটিশ সরকার অবশ্য আওরঙ্গজেবের বিবর্ণ সমাধির আশপাশ মর্মরমণ্ডিত ক’রে আভিজাত্য আরোপের চেষ্টা ক’রেছেন। কিন্তু ভৃগুপদচিহ্নের মতো, ‘জিন্দা-পীর’ আলম্‌গীরের বুকের উপর এই আদি ও অকৃত্রিম তুলসী গাছের রহস্যের কোন সূত্রই খুঁজে পেলাম না। এটিও নাকি সম্রাটের শেষ ইচ্ছা ছিল।

॥ সাত ॥

একটি শবাধারকে ধীরে ধীরে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে
চারজন লোক ।...

পিছনে নত মস্তকে চলেছে অসংখ্য মানুষ। ধনী-দরিদ্র,
স্ত্রী-পুরুষ, বাল-বৃদ্ধ—কেউ বাদ নেই।

হিন্দু, মুসলমান, পারসীক, জৈন, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ...সকল
ধর্ম ও সম্প্রদায়ের লোক যোগ দিয়েছে এই বিরাট শোকযাত্রায়।
কেউ নীরবে হাঁটছে। কেউ বুক চাপড়ে কাঁদছে।...

এত বড় শোকযাত্রা বড় একটা দেখা যায় না।

রক্তিম পূব আকাশ।

তখনও ভাল ক'রে সকাল হয়নি। শোক-যাত্রীদের পা
শিশিরে ভিজ়ে যাচ্ছে।

একে একে দিল্লীর সমস্ত প্রধান রাজপথ অতিক্রম ক'রে
এগিয়ে চলেছে শবাধার। ক্রমে ক্রমে লোকও বাড়ছে
এই মিছিলে।

পথিপার্শ্বে জনতার ভিড়। গবাক্ষপথে পুরনারীদের
কুতূহলী চোখ।

মিছিল এগিয়েই চলেছে।...

ভোরের নামাজ শেষ ক'রে রোজকার মতো অত প্রত্যাশেও
'ঝরোখা-দরশান'এ বসেছেন বৃদ্ধ বাদশা।

বাদশা আলমগীর ।

প্রাসাদ-অলিন্দের এইখানে বসে রোজ তিনি দর্শন দেন প্রজা-সাধারণকে । দেখেন তাদের আরজি, শোনেন তাদের অভাব অভিযোগ । কাউকে বলেন, ‘হাথী পাও’ । কাউকে বলেন, ‘হাথা পাও’ ।

কেউ হাতি বক্শিশ পায়, কেউ হাতির পায়ের তলায় জীবন হারায় ।

দির্ল্লাশ্বরো বা জাদাশ্বরো বা ।

“অল্লাহ্”, শবাধারের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মুখ দিয়ে বার হ’য়ে এল একটি শোকসূচক প্রার্থনা, “অল্লাহ্” ।

“কার রুহ্ কবজ থেকে মুক্তি পেল ?...কে সেই খুশ-নসিব যার মৃত্যুতে আবালবৃদ্ধবনিতার এই শোক-সমারোহ ?”—ক্রুদ্ধিত করে প্রশ্ন করলেন বাদশা ।

দেওয়ান বক্শা উজীর নগরপাল কোটাল সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ে করলেন ।

কারো মালুম নেই ।

“কোন ধনী শ্রেষ্ঠী হবে...”—মাথা চুলকে বলতে গেলেন উজীর ।

অনুমানের উপর নির্ভর করে কথা বলে যে হনুমান তাদের উপর সম্রাট হাড়ে চটা ।

ধমক দিয়ে হুকুম করলেন,—“ইত্তিলা করো” । খবর নাও ।

পাঁচ সাত জন ছুটে গেল সংবাদ আনতে।

তারা ফিরে এল মিছিলের কয়েকজনকে ধরে নিয়ে।

“কী ব্যাপার?”

“কে মারা গেল?”

কারো মুখে ‘রা’ নেই।

শেষকালে একজন মুরুব্বী গোছের লোক করজোড়ে জানাল যে যদি তাকে অভয় দেন ছুনিয়ার মালিক তবে সে পেশ ক’রতে পারে।

“কী এমন কথা? বল। অভয় দিলাম।”

“খোদাবন্দ ফতোয়া দিয়েছেন সাম্রাজ্যে সঙ্গীত বন্ধ ক’রতে। ক’লসঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত কোনটাই চলবে না। আপনার হুকুমে প্রাণদণ্ড হ’য়ে গেছে সঙ্গীত সাহিত্য নৃত্য ও চারুশিল্পের।...তাই আমরা...সঙ্গীত ও সুকুমার কলার অনুরাগীরা...তার শব্দেই নিয়ে সৎকার ক’রতে চলেছি।...বান্দার গোস্তুকি মাফ করুন মেহেরবান।”

“বেশ ক’রছ। অতি উত্তম আয়োজন।” গৌফ-দাড়ির অরণ্যে একটি অবাধ্য হাসির ঝিলিক্কে নির্বাসিত ক’রে বল্লেন সম্রাট, “তবে দেখো, মুদ’টিকে মাটির অনেকখানি নীচে কবর দিতে ভুলো না। কোনদিন তার কোন আওয়াজ, কোন ক্রন্দন ছুনিয়ার ওপর ভেসে এসে মানুষের কাজে যেন বিঘ্ন না ঘটায়।”

॥ আউ ॥

মুখল সম্রাটদের ছায়া-মিছিল।...

মনে পড়ছে সুদূর ফরগণা গ্রামের একটি ছেলেকে। ছেলেটি যেমন মুখচোরা তেমনি ভীতু। ভয় বনের বাঘ আর মাদ্রাসার মৌলবীকে নয়। তাদের সে গোড়াই পরোয়া করে। ভয় বোরকা ঢাকা এক একফোঁটা মেয়েকে।

বউকে।

বউয়ের সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা হ'লেই বুফ্ টিপ্ টিপ্ করে অজানা আশঙ্কায়। শশুর বাড়ি যাবার নামে গায়ে জ্বর আসে। তার মা বকে-বকে মেরে-ধরে মাসে একবার শশুরবাড়ি পাঠান। পাঁচনগেলা মুখ ক'রে যেতেও হয়। তবু ভয় কাটেনি কোনদিন।

আত্মজীবনীতে একথা লিখে গেছেন জহির-উদ্-দীন মুহম্মদ বাবুর। বিশাল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন ক'রেছিলেন তিনি। তাঁর ধমনীতে তুর্কী তৈমুর ও মোঙ্গল চেঙ্গিজ খাঁর রক্ত প্রবাহিত। নিজেও তিনি অসাধারণ যোদ্ধা।

বারো বছর বয়সের পর লেখাপড়ার সুযোগ পেলেন না। বেরুতে হ'ল ভাগ্য অন্বেষণে। তবু সে যুগের তুর্কী ও পারস্য সংস্কৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠ আয়ত্ত্ব ক'রেছিলেন তিনি। তুর্কীভাষায়

লেখা আত্মজীবনী ও কাব্যগ্রন্থ তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার সাক্ষর বহন করছে।

হিন্দুস্থানকে বাবুর চিরকাল প্রবাসের কর্মক্ষেত্র মনে করতেন। সৌভাগ্যের উচ্চশিখরেও তাঁর মন কেমন করত জন্মভূমি ফরগণার জগ্নে।

মৃত্যুশয্যা বাবুর হুমায়ুনকে সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী করে গেলেন। কাছে ডেকে মিনতি করলেন, ‘ভাইরা অকৃতজ্ঞ আচরণ করলেও তাদের ক্ষমা করো’।

হুমায়ুন এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন।

নার্স-উদ্-দান মুসলিম হুমায়ুন সম্বন্ধে একজন ঐতিহাসিক মন্তব্য করেছেন, ‘যেখানেই অনিবার্য পতনের সম্ভাবনা, সেখানেই পাওয়া যাবে হুমায়ুনকে।’ আর একজন বলেছেন যে সারাজীবন তিনি হোচট খেয়ে কাটাতেন আর এমনি এক হোচট খেয়েই তিনি দুনিয়া থেকেই বেরিয়ে গেলেন।

কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে সন্দেহ নেই। তবু মনে হয় রাজপুত রানী কর্ণদেবীর ‘রাখিবন্ধ ভাই’ হুমায়ুনের সমাধির উপর এই স্মৃতি ফলক লিখলে অবিচার করা হবে।

বাবুরের অধীনে তিনি অসমসাহস ও যুদ্ধবিজ্ঞার পরিচয় দিয়েছেন। তবে যখনই একা কোন সমস্তার সম্মুখীন হ’তে হ’য়েছে তখনই তিনি অন্তর্দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত হ’য়েছেন ছামলেটের মতো। “To be or not to be.” অর্বাচীনদের এ সমস্তা হয় না। এ বিপদ পণ্ডিত মানুষের।

“the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.”

সেক্সপীয়রের হয়ত এই মুঘল সম্রাটের কথা মনে পড়েছিল যখন, চল্লিশ বছর পরে, তিনি তাঁর অপূর্ব বিয়োগান্ত নাটকে, পারিপার্শ্বিকের চাপে গুঁড়িয়ে যাওয়া, সূক্ষ্ম মনোবৃত্তি সম্পন্ন দার্শনিক এক নায়কের চরিত্র চিত্রণ ক’রতে বসেছিলেন।

কূট রাজনীতিজ্ঞ জালাল-উদ্-দীন মুহম্মদ আকবর ছিলেন সাহিত্য শিল্প ও সঙ্গীতের অনুরাগী। তাঁর উৎসাহে হিন্দু-মুসলমানের যৌথ প্রচেষ্টায় ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত যৌবন লাভ করেছিল। দেশ-বিদেশের জ্ঞানীশুণীকে নিয়ে নব নবরত্ন গড়ে তুলেছিলেন। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে শুণীর সমাদর ক’রতেন তিনি। সর্বধর্ম সমন্বয়ের স্বপ্ন দেখে তিনি ইবাদতখানা নির্মাণ করিয়েছিলেন ফতেপুর সিক্রিতে। প্রচার ক’রেছিলেন নূতন ধর্ম ‘দীন ইলাহী’।

ফতেপুর সিক্রিতে আকবর ‘বুলন্দ-দরওয়াজা’ নামে এক বিজয়-তোরণ নির্মাণ করিয়ে তার উপর লিখিয়েছেন, “মরিয়মের পুত্র যীশু ব’লেছেন, এই জগৎ একটি সাঁকো মাত্র। এর উপর দিয়ে পার হ’য়ে যাও, কিন্তু এর উপর বাস করার বাসনা করোনা।”

কথাগুলি যীশুর শ্রীমুখ নিঃসৃত বাণীর মতো শোনাতেও

ম্যাথু, মার্ক, লুক্, জন্ কিংবা পীটার অথবা পল্'এর লেখা কোন স্মসমাচারের মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও পাওয়া গেল না। তবে কি এটি আকবরের স্বরচিত খ্রীষ্ট-বাণী? যীশুর বেনামিতে তাঁর নিজের জীবন-দর্শন?...

নুর-উদ্-দীন মুহম্মদ জাঁহাগীর ছিলেন সুরা ও সুন্দরীর সাক্ষা সমঝদার। পাকা জহুরী। তিনি রাজকার্য থেকে অবসর নিয়ে বসরাই গোলাপের মাঝে দিন কাটাতেন। বলতেন, “আধসের মাংস, এক সের সিরাজী ও এক ঝাঁক সুন্দরী—এর বেশী কিছু কাম্য নেই আমার।”

স্বর্ণপদকে পানপত্র হাতে তাঁর ছবি থাকত। সবচেয়ে দামী ‘আশরাফি’র নাম ছিল ‘নূরজাহানী’। মোহরে ছাপা হ'ত, “বাদশাহ্ জাঁহাগীরের আদেশে জগতের আলো রানী বেগম নূর-জাহান-এর নাম বুকে নিয়ে কাঞ্চনের দীপ্ত শতগুণ বর্জিত হ'য়েছে।”

শাহ-জাহান ছিলেন শিল্প-কলার সক্রিয় পৃষ্ঠপোষক। দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, মোতি মসজিদ ও তাজমহল তাঁর অমর কীর্তি।

দামী পাথর ছিল তাঁর কলিজার চেয়েও প্রিয়। দেশে যখন দুর্ভিক্ষের হাহাকার তখন দু'কোটি টাকা মূল্যের পাথরে তখনঙ্গ-বিস্মাস করে তিনি ময়ূর সিংহাসনে বসে থাকতেন কার্তিক “Toজে। মুচ্কি মুচ্কি হেসে আতর মাখা দাড়িতে হাত বোলাতেন বিপদার মৃগনাভি দেওয়া অম্মুরি তামাক টানতেন রত্নখচিত ফরসি:

গোলাপজলে ভরে।

শোনা যায়, বৃদ্ধ বয়সে বন্দী-দশায় দারার ছিন্নমুণ্ডের সংবাদেও তিনি ততটা বিচলিত হননি, যতখানি উদ্বিগ্ন হ'য়েছিলেন দামী পাথরগুলো সম্ভ্রান আওরঙ্গজেব ছিনিয়ে নিতে পারে এই আশঙ্কায়।...

আওরঙ্গজের হ'লেন দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ।

পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহ কারো ধার দিয়েই গেলেন না। তিনিই তাঁর মাত্র উপমা কেবল।

তিনি গোঁড়া মুসলমান। যাকে বলে কটুর। বিলাস-ব্যসন হারাম তাঁর চোখে। সুরা-সঙ্গীত-সুন্দরী ইবলিশের ছলনা মাত্র।

মিতাহারী। মিতব্যয়ী। দানহীনের মতো তাঁর বেশভূষা।

সর্বকিছু বর্জন ক'রে তিনি ঐকড়ে ধরেছিলেন কুরান শরীফ আর মসনদ। পরকাল আর ইহকাল। দু'নোকোয় পা। দু'টোকে পাওয়ার লোভে দু'টোকেই হারানো।...

১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা। ভগ্নী জাহান্ম-আরাকে দেখতে আগ্রায় এলেন। জাহান্ম-আরা আগুনে পুড়ে গিয়ে তখন খুবই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়।

আওরঙ্গজেব আসার সপ্তাহ তিনেক পরে সম্রাট শাহ-জাহান তাঁকে বরখাস্ত ক'রে দেন গবর্ণরের পদ থেকে এবং তাঁর পদবী ও জায়গির বাজেয়াপ্ত করার আদেশ দেন। শোনা গেল, সম্রাটের পুত্র ও একজন প্রাদেশিক শাসনকর্তা হ'য়েও আওরঙ্গজেব সামান্য ফকিরের মতো জীবন যাপন করেন, এতে তাঁর অযোগ্যতাই

প্রমাণিত হ'য়েছে বিলাসী সম্রাটের চোখে। তাই এই শাস্তি।

এর আসল কারণ নাকি শাহজাদা দারা গুজগুজ ফুসফুস ক'রে বাপের কান ভারী ক'রে দিয়েছিলেন।

এই কলকাঠি নাড়ার জন্তে আওরঙ্গজেব দারাকে কোনদিন ক্ষমা ক'রতে পারেন নি।

ছ'মাস আওরঙ্গজেব বেকাব-জীবন কাটালেন। জাহান্ন-আরা স্ক্রু হ'য়ে উঠে ভাইয়ের হ'য়ে দরবার করেন বাপের কাছে। তাতেই পূর্বের পদমর্যাদা ফিরে পান আওরঙ্গজেব।

সাদা আর কালো। ভাল আর মন্দ। দু'টোই অধিক পরিমাণে ছিল আওরঙ্গজেবের অন্তরে। অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রতে পারতেন তিনি। দিনে রাত্রে মাত্র তিন ঘণ্টা বিশ্রাম ছাড়া শুধু কাজ আর কাজ। প্রজাদের সবগুলি দরখাস্ত তিনি স্বয়ং পড়ে দেখতেন, নিজের হাতে সমস্ত হুকুম লিখতেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তা আর সমরনায়কদের কাছে খুঁটিনাটি সকল নির্দেশ তিনি নিজের হাতে লিপিবদ্ধ ক'রতেন। নিয়ম ও শৃঙ্খলার প্রতি ছিল তাঁর সদাজাগ্রত দৃষ্টি। ব্যবহারিক জীবনে তাঁর মতো ধুরন্ধর দিল্লীর সিংহাসনে আর কেউ বসেন নি।

তিনি আবাল্য যেমন কষ্টসহিষ্ণু, তেমনি অসমসাহসী।

তাঁর বয়স তখন মাত্র ষোল। এই বয়সেই তিনি একবার অদ্ভুত সাহসের ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন।

আগ্রার কেল্লার বাইরে হাতির লড়াই হ'চ্ছে।...

পাহাড়ের মতো দু'টো হাতি লড়াই।

আগে থাকতেই তাদের পিপে পিপে ধাতেশ্বরী গিলিয়ে মত্ত
ক'রে রাখা হয়েছে।

সেপাই সান্দ্রী গিস্গিস্ করছে। অসংখ্য লোক ভিড় করে
মজা দেখছে।

জমে উঠেছে তামাশা।

এমন সময় শুভকর নামে হাতিটি তার প্রতিবন্দীটিকে কাবু
ক'রেই পাগল হ'য়ে উঠে কাছেই অশ্বারূঢ় শাহজাদা আওরঙ্গজেবের
দিকে তেড়ে এল।...

পাগ্লা হাতি দেখে যে যেদিকে পারল ছুটেতে আরম্ভ ক'রল।
কিন্তু অবিচলিত রইলেন এক মাত্র শাহজাদা।

বীর-কুঞ্জর তিনি।

নিমেষে একটি বর্ষাফলকে বিদ্ধ করলেন দ্বিরদটির কপাল।
গর্জন ক'রে হাতিটি তাঁর ঘোড়ার পাশে দু'টি দাঁত দিয়ে চেপে
ধরল তাকে মাটিতে। তার আগেই কিন্তু শাহজাদা লাফিয়ে
পড়েছেন বিদ্যুদ্বেগে। ততক্ষণে পরাজিত হাতিটি ফিরে এসে
শুভকরকে আবার আক্রমণ করেছে।...

আওরঙ্গজেব দাঁড়িয়ে তাদের লড়াই দেখতে লাগলেন
প্রশান্ত বদনে।

এই অসীম সাহস তাঁর আজীবন বজায় ছিল। প্রায়
অধঃশতাব্দীকাল রাজত্বের মধ্যে বহু ঝড়-ঝঞ্ঝা উত্তাল তরঙ্গের
মাঝে, বহু মন্তহস্তীর সঙ্গে মোকাবিলায়, তিনি স্থির থেকেছেন।
একটি কেশাগ্রও তাঁর বিচলিত হয়নি।

অভাব ছিল তাঁর প্রজাদের প্রতি সমদৃষ্টির। অভাব ছিল উদারতার, বিশ্বাসের, করুণার ও কল্লনার। সম্রাটের পক্ষে যে গুণগুলি অপরিহার্য। সকলে তাঁকে ভয় করেছে—ভালবাসেনি কেউ। তাই সম্রাট হয়েও তিনি কৃপার পাত্র।

একবার ছাড়া তাঁর চোখে জল দেখেনি কেউ।

মাত্র একবার।

ভাইদের হত্যা করে, বৃদ্ধ জরা-জীর্ণ পিতাকে অপমানিত করে, পুত্রদের কারারুদ্ধ করে, স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যুতে যিনি এক বিন্দু অশ্রুপাত করেন নি, তিনিই একবার উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে ভেঙে পড়েছিলেন।

প্রতীক্ষাহীন, আগ্রহহীন, আকুলতাহীন আওরঙ্গজেবের চোখে জল ?

কিমাশ্চর্যম্ অতঃপরম্ ?

প্রেমে পড়েছিলেন তিনি।

কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না ? না হবার কথাই।

কিন্তু অতনু কাউকে 'ছেড়ে কথা বলে না'। রেয়াত করেনি তাঁকেও। যিনি সমরক্ষেত্রে কোন অস্ত্রকেই গ্রাহ্য করতেন না, তিনি কাবু হয়ে পড়লেন পুষ্পধ্বার ফুলশারে।

মান মর্যাদা মায় মক্কা যাবার মহৎ সঙ্কল্প পর্যন্ত লুটিয়ে দিয়েছিলেন এক নটীর রাঙা পায়।

বুড়ো বিশ্বামিত্র দিয়েছিলেন। আওরঙ্গজেব তো সেদিনের ছোকরা। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স।

‘মসির-উল্-উমরা’ গ্রন্থে এই কাহিনী লেখা আছে।

আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা। একবার মাসির বাড়ি বেড়াতে গেলেন। সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার জন্য প্রচুর অয়োজন হ’য়েছে।...

ফুলে-ফলে ভরা বাগিচায় বেড়াতে বেড়াতে শাহজাদার দৃষ্টি পড়ল রক্তপ্রবালের ন্যায় অধরদ্যুতিসম্পন্ন চম্পকবরণী দীর্ঘাঙ্গী লাস্তময়ী এক ললনার প্রতি।

সামনা সামনি হতেও সে শাহজাদাকে কুর্নিশ করা দূরে থাক সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক’রে এগিয়ে গিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ফল তুলতে লাগল গাছ থেকে।

এই দৃশ্যেই কাবু হ’য়ে পড়লেন শাহজাদা। নারী-বিশ্বেষী আওরঙ্গজেব।...

সত্য-ত্রেতায় অনঙ্গ অঙ্গ ধরে ফিরতেন। ‘প্রেম-পিরিত’ সোজা জিনিস ছিল না। অনেকে কাঠখড় পোড়াতে হ’ত এর জগে।

সেই কখন মলয় পবন বইবে, চাঁদ উঠবে, গাছে ফুল ফুটেবে, কোকিল কূজন ক’রবে, ভ্রমর গুঞ্জন তুলবে, পাপিয়া ‘পিয়া’ ‘পিয়া’ ক’রে ডাক ছাড়বে, পুঞ্জ পুঞ্জ লবঙ্গকেশর সৌরভ ছড়িয়ে বাতাসে উড়ে যাবে, তবে হবে প্রেমের দরিয়ায় বাষ্প প্রদান। তার আগে কিচ্ছুটি করবার যো ছিল না।

দ্বাপর-কলিতে অবশ্য প্রেমের পথ সোজা হ’য়ে গিয়েছে। সোজা ক’রে দিয়েছেন শিবঠাকুর।

রাজা শান্তনু যমুনার জলে নৌকায় জেলের মেয়েকে মাছ খরতে দেখে আহা-নিন্দা ত্যাগ করলেন। ধোপার মেয়েকে ঘাটে কাপড় কাচতে দেখে বড় চণ্ডীদাস ‘রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম’ বলে গান ধরে দিলেন। দুর্ধর্ষ আওরঙ্গজেব, যিনি কোন এক দুর্ভেদ্য বর্মে হৃদয়বৃত্তিকে এতকাল ঢেকে রেখেছিলেন, তব্বঙ্গী নটাকে ফল পাড়তে দেখে আত্মহারা হলেন।

“পঞ্চশরে দক্ষ ক’রে করেছ এ কী সম্যাসী ?

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।”

...বিজয়িনীর নাম হীরা বাঈ।

আওরঙ্গজেবের মাসির হারেমের একজন সুকণ্ঠী গায়িকা।

বৌবনবতী ক্ষণপ্রণয়িনী প্রমদা। প্রেম যার কাছে পণ্য মাত্র।

তারই প্রেমে দেওয়ানা হ’য়ে উঠলেন শাহজাদা।

মাসির কাছ থেকে, লজ্জার মাথা খেয়ে, তাকে ভিক্ষে ক’রে নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। ভুলে থাকলেন রাজকার্য। অবহেলা ক’রলেন রোজকার নামাজে।

একদিন হীরা বাঈ তুলে দিল তাঁর হাতে মদের পেয়ালা। যেমন ক’রে স্বর্গোত্তানে আদমের হাতে ইভ তুলে দিয়েছিল নিষিদ্ধ ফল।

ইসলামের চোখে মদ হারাম। কিন্তু প্রিয়তমার অনুরোধে ঠেলেন কি ক’রে?...আবাল্যের সংস্কার ভঙ্গ হ’য়ে গেল কটাক্ষের বহিতে। ভামিনীর ক্রভঙ্গ-বিলাসে। বিবেকের অঙ্কুশ অগ্রাহ্য ক’রে শেষ পর্যন্ত সেই উদ্ভগু ফেনিল মদিরা, প্রিয়তমার

বিশ্বাধরের মতোই রঙীন ও চিত্তবিন্ধককারী আসব, পান ক'রতে উজ্জত হলেন তিনি।

ঠোঁটের কাছে পান পাত্রটিকে তুলেছেন, এমন সময় খিল খিল ক'রে হেসে উঠে পাত্রটি তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল হীরা বাঈ। কাঁচের পাত্রটিও হাসিতে ভেঙে পড়ল কুটি কুটি হ'য়ে।

“আমাকে মার্জনা করুন শাহ্‌জাদা”, নতজানু হ'য়ে সেলাম ক'রে বিলাসিনী নত'কী বল্ল, “আমি শুধু পরীক্ষা ক'রে দেখতে চেয়েছিলাম, আপনি আমাকে কতখানি ভালবাসেন। এই নোংরা সিরাজী দিয়ে আপনার মুখ তেতো ক'রে দিতে চাইনি।”...

ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে মানুষ যা কামনা করে, আগলে রাখতে চায় সমস্ত অন্তর দিয়ে তাই-ই হারিয়ে যায়।

হীরা বাঈও হারিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল পঞ্চভূতে।

হাহাকার ক'রে উঠল আওরঙ্গজেবের বজ্রকঠিন হৃদয়। দু'চোখ ছাপিয়ে নামল অশ্রুর বন্যা।...

সেই প্রথম। সেই শেষ।

॥ নমঃ ॥

দ্বাপরে ‘দীপ্ত-বহ্নি-শিখা-সম’ এক নারী বেণী উন্মোচন
ক’রেছিলেন ।

অবমাননাকারীর বক্ষরক্ত ছাড়া তিনি ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুন্তল বাঁধবেন
না—এই তাঁর পণ ।

তিনি ‘বাসুদেব-প্রিয়সখী ; পাণ্ডুরাজসুখা ।...ভূমণ্ডলে অতুল
সৌভাগ্যবতী নারী ’।

যাজ্ঞসেনীর অভিলাষ পূর্ণ ক’রেছিলেন হিড়িম্বা-চরণ-চারণ-
চক্রবর্তী শ্রীরকোদর ।...

কলিকালে উন্মুক্ত করবালের স্থায় দীপ্যমান এক পুরুষ উষ্ণীষ
ত্যাগ ক’রলেন ।

তাঁকে অগ্রাহ্য ক’রে তাঁর বিদ্রোহী পুত্রকে আশ্রয় দিয়েছে যে
তার ছিন্নমুণ্ড দর্শন না ক’রে তুষার-শুভ্রশিরে মুকুট পরবেন
না,—এই তাঁর প্রতিজ্ঞা ।

তিনি বাবুর-কুল-তিলক ; দিল্লীর অধীশ্বর ।...জম্বুদ্বীপে অপার
সৌভাগ্যবান পুরুষ ।

চাষতাই তুর্ক সম্রাটের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক’রেছিলেন জনাব
মুকবরবখান ।...প্রসাদ-ভোজী এক মুঘল সৈন্যধ্যক্ষ ।...

বাপ্কা বেটা সিপাহীকা ঘোড়া ।

নহি কুহু তো খোড়া খোড়া ॥

মহারাজের সিংহাসনে অসীন হ'য়ে মুঘল-ত্রাস শত্রুজী একের পর এক গড় অধিকার ক'রতে লাগলেন।

দাক্ষিণাত্যের কানন পর্বত প্রান্তর জনপদ শত্রুজীর অশঙ্কর-ধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠল।...সূর্যকিরণে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল তাঁর উজ্জত বর্শাফলক। তাঁর মশালের আগুন আকাশে সিঁদুর ছড়িয়ে দিল।...

হাবশীদের জাঞ্জিরা, চাওল ও পতু'গীজ অধিকৃত ফোণ্ডা ও গোয়ার দুর্গ সমভূমি হ'য়ে গেল।...দিকে দিকে উড়ল মহারাজের বিজয়-বৈজয়ন্তী।...

তাঁর রণ-নিনাদে ও বিজয়-উল্লাসে দিল্লী-প্রাসাদ-কূটে বাদশাহ্ আলমগীরের নির্ধারিত মাত্র তিন ঘণ্টার বিশ্রামেরও অবকাশ রইল না।...

শিবাজীর কাল হওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন বাদশা।...সেদিনের কথা মনে হ'লে আজও তাঁর সারাদেহে কে যেন মুঠো মুঠো জ্বলন্ত অঙ্গার ছড়িয়ে দেয়। সে অপমানের তীব্র দহন-জ্বালা এতদিন পরেও ভুলতে পারেননি তিনি।

তিনি তখন শাহ্-জাদা। দাক্ষিণাত্যের সম্রাটের প্রতিনিধি। পিতা শাহ্-জাহান আগ্রায় অন্তস্থ। কাফের দারার দুর্বল হাত থেকে তিনি রাজদণ্ড ছিনিয়ে নেবার সঙ্কল্প ক'রেছিলেন শুধু ইসলামের মুখ চেয়ে। ধূর্ত শিবাজী হয়ত গোপনে সম্রাটকে সাহায্য ক'রতে পারেন এই আশঙ্কা ক'রে তিনি অবিলম্বে তাঁর কাছে দূত প্রেরণ ক'রেছিলেন। দূতের হাতে পত্র দিয়ে শিবাজীকে

সাদর অামন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাঁর পক্ষে যোগ দিয়ে আগ্রা অভিযানে সহায়তা ক'রতে। বিনিময়ে প্রভূত ঐশ্বর্য ও সম্মানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু গোঁয়ার শিবাজী তাঁর দৃঢ়কে কি ভাবে অভ্যর্থনা ক'রেছিলেন ?...সে অভ্যর্থনা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি অভিনব।...তাঁর প্রস্তাব শুনে শিবাজী দৃঢ় অবধ্য বলে তাকে হত্যা করেন নি সত্য তবে তাঁর আদেশে মারাঠারা তাঁর চিঠিটি—তাঁর স্বহস্তে লেখা পত্রটি—একটি কুকুরের লেজে বেঁধে তাকে ও তাঁর দৃঢ়কে শিবাজীর সমুখ থেকে তাড়িয়ে রাজ্যের সীমানা পার ক'রে দিয়েছিল।...

সামান্য একজন জায়গিরদারের স্পর্ধা দেখে তিনি বিস্ময়ে হত-বাক্ হ'য়েছিলেন। মনে পড়ে সেদিন বিন্দ্র রজনীতে দৌলতবাদের প্রাসাদ-শিখরে অস্থিরভাবে পদচারণা ক'রে তিনি উপায় খুঁজেছিলেন প্রতিহিংসার।...

দুশমন শিবাজীর মৃত্যুতে তিনি ভেবেছিলেন, খোদা মেহেরবান। পথের কণ্টক দূর হ'য়েছে। কিন্তু এ যে শয্যা-কণ্টক হ'য়ে দাঁড়াল।

পার্বত্য-মুষ্ণিকের বাচ্ছাটাকে কচুকাটা করতে না পারলে আর শাস্তি নেই।

উষ্ণীষ খুলে রেখে তিনি কঠিন প্রতিজ্ঞা নিলেন। যেমন ক'রে হোক ধ্বংস ক'রতে হবে শত্ৰুজীকে। অধিকার ক'রতে হবে কোঙ্কণ।

বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা বিজয়ের পর তিনি সমস্ত শক্তি নিয়োগ ক'রলেন শত্ৰুজীর বিরুদ্ধে। ঘোষণা করলেন জিহাদ।

তবু সে কি সোজা কাজ ?

‘দংশন-ক্ষত শ্যেন-বিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ সনে ।

এমনি দিনের পর দিন । মাসের পর মাস । বছরের পর বছর ।

মারাঠা সৈন্য মাটি ফুঁড়ে বেরোয়, মুঘল-বাহিনী তখনছ ক’রে
দিয়ে কর্পুরের মতো উবে যায় । আর শত্ৰুজীর আস্তানার খবর
কোন ছুঁমুঁখই আনতে পারে না ।

কিন্তু ভোজবাজি জানতেন আলমগীর । অসাধ্য-সাধন ক’রলেন
তিনি । একজন শিক্ৰপ্রজা সন্দেশ বহন ক’রে আনল ।

মুকব্বর খান রত্নাগিরি থেকে বাইশ মাইল দূরে সঙ্গমেশ্বরে
হানা দিয়ে শত্ৰুজীর গোপন শিবির ঘিরে ফেলেন নিশুতি রাতে ।

...শিবিরে আলো জ্বলছে । সোনার দীপাধারে কেঁপে কেঁপে
উঠছে দীপশিখা ।

অত রাতে কি ক’রছেন মহারাষ্ট্রের ভাগ্যানিয়ন্তা ?

যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র পর্যবেক্ষণ করছেন ?

সেনাপতিদের সঙ্গে পরামর্শে ব্যস্ত ?

না ।

শিবির থেকে বাজনার আওয়াজ আসছে ।

রণবাছ ?

তাও না ।

সারঙ্গী তবলার সঙ্গে নূপুর-নিকণ ।

মুক্তার কালর দেওয়া কিংখাবে অধর্শায়িত শত্ৰুজী । এক
বারবনিতার কানে কানে মধুগুঞ্জে নিবিষ্ট । চোখ দু’টি জবা

ফুলের মতো রাঙা। হাতে তরবারি নয়,—কারণবারি।

তঁার অমাত্য কবি-কুলাশ মদিরা-মাহাত্ম্যে বাহুজ্ঞানহীন।

শিবিরে উড়ছে ভাগোয়া ঝাণ্ডা নয় ;—মকরকেতন।...

বামা ও বারুণীর বীতংসে আবদ্ধ শম্ভুজী ও কবি-কুলাশকে মুখে
চুনকালি মাখিয়ে, পিছমোড়া ক'রে বেঁধে, ঘণ্টি দেওয়া গাধার টুপি
পরিয়ে, বাজনা-বাতি বাজিয়ে উটের পিঠে চালান করা হ'ল
বাহাদুরগড়ে। সম্রাট-সকাশে।

*

*

মহারাত্রের একচ্ছত্র অধিপতি, একমাত্র আশার প্রদীপ শম্ভুজী।
প্রদীপ সংযত থাকলে আলো দেয়। অসংযত হ'লে পুড়িয়ে
ছারখার করে।

কাল হ'য়েছিল তাঁর সুরা ও স্তন্দরীর প্রতি অসাধারণ আসক্তি।
জন্ম-পত্রিকার শম্ভুজীর কোন রাশি ছিল তা দৈবাচার্যেরই
জ্ঞানা সম্ভব। প্রজা-সাধারণের জানার কথা নয়। তবে তারা
এটা বেশ জানতো যে মদিরেক্ষণা নারীর কাছে নর-শাদুল শম্ভুজীর
রাশি মেঘ। সেখানে তিনি ভেড়া ব'নে যান কামরূপ কামাখ্যার
মস্ত্র ছাড়াও।

শশাঙ্ক-শেখর শম্ভুর ভালে কলঙ্ক আছে চাঁদে। শম্ভুজীর
ললাটে চাঁদ নেই, আছে কলঙ্কটুকু। এ সত্যও কারো অজানা
ছিল না।

পাষকের সঙ্গে প্রভঞ্নের স্থায় তাঁর সঙ্গে জুটেছিল চাটুকার
সচিব কবি-কুলাশ। কনৌজের এক ব্রাহ্মণ। রাজনৈতিক

দূরদৃষ্টির অভাব সে পূরণ ক'রে নিয়েছিল প্রথম স্বার্থবুদ্ধি দিয়ে। মহারাষ্ট্রের প্রজারা তাকে স্বগা করত। তার নাম দিয়েছিল 'কলুষ'। কপি-কলুষ।

শম্ভুজীর অসংযত চরিত্রে ব্যথিত চিন্তিত হ'য়েছিলেন শিবাজী। তাঁর অখণ্ড-ভারতের স্বপ্ন বুঝি ব্যর্থ হবে! ব্যর্থ হবে এই শতধা-বিচ্ছিন্ন আত্মঘাতী-জাতিকে একতার সূত্রে গাঁথার জীবনব্যাপী সাধনা? গুরু রামদাসের দেওয়া ত্যাগের মন্ত্রকে বিফল ক'রে দিয়ে তাঁর সাধের ভাগোয়া ঝাণ্ডাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দেবে তাঁরই আত্মজ শম্ভুজী?

পুত্রকে অনেক বুঝিয়ে গুরু রামদাস সমর্থের কাছে শিক্ষার জন্য রেখে দিয়েছিলেন তিনি।

কিন্তু সব ভস্মে ঘি ঢালা।

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

ফল হ'ল উন্টো।

শম্ভুজী অকস্মাৎ এক ব্রাহ্মণ-বধূকে হরণ ক'রলেন।

ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে খড়্গ দিয়ে শিবাজী সহস্রে অপদার্থ পুত্রের মাথা কেটে নিতে গিয়েছিলেন।

তাঁকে নিরস্ত করেন গুরু রামদাস।

শম্ভুজীকে তখন শিবাজী পন্থলার দুর্গে আবদ্ধ ক'রে রাখেন।

পুত্রের বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ দেন পিতা।

এ ইতিহাস ১৬৭৮ খ্রীষ্টাব্দের।

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে।...

শিবাজীর তিরোধান ঘটেছে। শম্ভুজী বন্দীদশা থেকে কোঁশলে মুক্তিলাভ ক'রেছেন। সিংহাসন থেকে বৈমাত্রেয় ভাই, দশ বছরের ছেলে, রাজারামকে নামিয়ে কয়েদ ক'রেছেন। বিমাতা সোয়ারা বাঈ এবং তাঁর সমর্থকদের হত্যা ক'রে রক্তকর্দম পিছল পথে পিতার সিংহাসন অধিকার ক'রেছেন।

তাঁর অভিষেক হয় ২০শে জানুয়ারি, ১৬৮১ খ্রীষ্টাব্দে।

তারপর মুঘল ও পর্তুগীজদের পরাধীন ক'রেছেন দিনের পর দিন।

মহারাষ্ট্রের নগর-প্রান্তর বন-উপবন চারণ কবির মুখরিত ক'রে তুল্ল শম্ভুজীর বিজয় কাহিনীতে।

আবার বুঝি নূতন রূপে ফিরে এলেন ত্রাণকর্তা শিবাজী।
বুঝি অবতীর্ণ হ'লেন স্বয়ং শূলী-শস্ত্র।...

মহারাষ্ট্র সত্যিই মহা-রাষ্ট্রে পরিণত হবে—সকলের প্রাণে এই আশা।

কিন্তু আশা কুহকিনী।

পুণ্যাশ্রোক নলরাজের দেহে কঙ্কি প্রবেশ করার মতো শম্ভুজীর বয়স্ক হ'য়ে জুটল 'কলুষ'।

শম্ভুজী ভবানীর আরাধনা ভুলে মনসিজের সেবায় মন দিলেন।...

*

*

শম্ভুজী ও কবি-কুলাশকে আওরঙ্গজেবের শিবিরে আনা হ'লে তিনি নীরবে মসনদ থেকে নেমে নামাজ পড়লেন। নামাজ

শেষ হ'লে বন্দীদের খুব কাছে এসে বেশ ভাল ক'রে তাদের নিরীক্ষণ ক'রলেন। শকুনের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে শনাক্ত ক'রলেন চিহ্ন মিলিয়ে মিলিয়ে। তারপর তাদের অঙ্ককূপে রাখার নির্দেশ দিয়ে বিশ্রাম ক'রতে গেলেন।

অনেকদিনের যুম বাকী পড়েছিল। হুদ স্ক্র আদায় ক'রে নিলেন। যুমের বেলায় হুদ হারাম নয়।

পরদিন শম্ভুজীর কাছে সম্রাট সন্ধির প্রস্তাব পাঠালেন।

সন্ধির সত' হ'ল যে যদি তিনি তাঁর অধিকৃত সমস্ত দুর্গ ও গোপন সম্পদ সম্রাটের হাতে তুলে দিয়ে সম্রাটের বশ্যতা স্বীকার করেন এবং যদি মুঘল রাজপুত্রদের মধ্যে যঁারা গোপনে শম্ভুজীকে সাহায্য ক'রেছেন তাদের নামগুলো প্রকাশ ক'রে দেন তবেই সম্রাট তাঁকে মার্জনা ক'রে নিজের দরবারে একজন মনসবদার করার কথা বিবেচনা ক'রে দেখতে পারেন। অস্থথায় প্রাণদণ্ড অবধারিত।

প্রাণের মায়া বড় মায়া।

সম্রাট জানতেন তাঁর প্রস্তাব অচিরে গৃহীত হবে। তাঁর চুল দাড়ি অকালে পাকেনি। পেকেছে বয়সে, অভিজ্ঞতায় ও বিচক্ষণতায়।...শুধু মানব-চরিত্র কেন, নভোমণ্ডল তাঁর বুদ্ধিজুর্ভের নখমণ্ডলে।

কিন্তু পাহাড় দেশের কাটখোড়া শম্ভুজীকে চিন্তে তাঁর তখনও বাকী ছিল।

যশোবন্ত সিংহ, দুর্গাদাস আর শিবাজীকে দেখেও তাঁর চৈতন্য

হয়নি। আকেল হয়নি তেগ বাহাদুরকে দেখে। ‘যো শির দিয়া, সর ন দিয়া’। তাই এমন প্রস্তাব ক’রতে পেরেছিলেন।

প্রস্তাব শুনে শম্ভুজী তো হেসে কুটিকুটি।

‘কি ক’রতে হবে? দুর্গ আর ধনরত্নগুলো হাতে তুলে দিতে হবে? ডাইনীরা হাতে একমাত্র পুত্র সমর্পণ?’

‘আর বেইমানি ক’রতে হবে তাদের সঙ্গে যারা দুঃসময়ে সাহায্য ক’রেছে?’

‘তাহলেই আর কোন বাধা থাকবে না মনসবদার হ’তে? নেমে আসবে সৌভাগ্যের পুষ্পক রথ?’

আবার একচোট হেসে শম্ভুজী গড়াগড়ি দিলেন মাটিতে।

হাত পা বাঁধা লোহার শিকলে। না হলে বুঝিবা তিনি নৃত্যই ক’রতেন।

তিনি রাজপুত্র। রাজা। বয়স্ক-বিদূষক তাঁরও দু’দশজন ছিল। কিন্তু এমন হাসির কথা তাঁকে শোনায়নি কেউ কখনও।

অনেক কন্ঠে হাসি চেপে উঠে বসলেন শম্ভুজী। প্রস্তাবের পালটা জবাব পাঠালেন,—

‘তুর্কীটার মর্কটের মতো চেহারা হ’লেও তার মেয়েরা শুনেছি হরীর মতো খাপস্বরত। মেয়ের সঙ্গে শাদি দিয়ে তুর্কীটা আমাকে বরজামাই রাখলেই তো গোল চুকে যায়।’

এই উত্তম প্রস্তাবে উৎফুল্ল হ’য়ে কবি-কুলাশ ঘন ঘন মাথা নাড়ল শুধু।

“কী?...এত বড় কথা!” সহের সীমা অতিক্রম ক’রল

বাদশার। হুকুম দিলেন,—

“বেতমিজ কাকের দু’টোকে যন্ত্রণা দিয়ে মুণ্ডচ্ছেদ কর।”

ধরে আনতে বললে বেঁধে আনার লোকের অভাব কোন দেশে কোন কালেই হয় না।

লম্পট অফ্টম হেনরীর নিত্য-নতুন বিয়ের সাধ মেটাতে অশুচরেরা কেটে আনেনি টমাস মোর আর জন ফিশারের মাথা ?

বাদশারও খিদমতগারদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা একদিন মনে মনে গিল্লীর গয়নার ফর্দ ক’রতে ক’রতে খোদ বাদশার দাদারই ছিন্নমুণ্ডের সওগাত এনে হাজির ক’রেছিল। আর এরা তো...।

সেদিনই রাতে শতুজীর অঙ্ককার কারাকক্ষে ক’জন লোক ঢুকে গরম লোহার শিক দিয়ে তাঁর চোখ দু’টো উপড়ে নিল।

পরদিন তারা কেটে ফেলুল কবি-কুলাশের জিব।

দু’টোই খাওয়ান হ’ল কুকুরদের।

এইভাবে চব্বিশ দিন ধরে প্রত্যহ চলল সারমেয়দের ভোজ আর জল্লাদদের ‘মচ্ছব’।

তারপর একদিন দু’জনের মাথা কেটে নিয়ে দক্ষিণ ভারতের বড় বড় শহরে ঢাক ঢোল শিঙা বাজিয়ে শোভাযাত্রা ক’রে দেখান হ’ল।...

তারিখটা হ’ল ২১শে মার্চ, ১৬৮৯। রক্তের অঙ্করে লেখা দিন।

পূর্ণ হ'ল মনস্কাম ।

সফল হ'ল শপথ ।...

অনেক দিন পরে মাথায় মুকুট দিয়ে মসনদে আসীন হ'লেন
সম্রাট ।

শাহান শাহ্ আবুল মুজঃফ্ ফর মুহী-উদ্-দীন মুহম্মদ আওরঙ্গজেব
বাহাদুর আলমগীর পাদশাহ্ গাজী ।

শ্বেত-উষ্মীষে হীরকখণ্ড জ্বলজ্বল ক'রতে লাগল ।

চোখ দু'টি বুজে কিছুক্ষণ ধরে তসবি মালা জপ ক'রলেন
তিনি । আঙুলের ওপর একে একে ঘুরে গেল সোনার সূতোয় গাঁথা
নিরানব্বইটি কালো পাথরের টুকরো ।

তারপর অকূপণ হাতে তিনি বিতরণ ক'রলেন,—শিরনি,
শিরোপা, সনদ ।

॥ দশ ॥

চন্দ্রবংশাবতংস রাজা নহ্ম স্বর্গের ইন্দ্র লাভ ক'রে ধরাকে
সরা জ্ঞান ক'রেছিলেন ।

উগ্রতপা ঋষিদের দিয়ে শিবিকা বহন করিয়ে তিনি সর্পযোনি
প্রাপ্ত হন । মাথা নীচু ক'রে বুকে হেঁটে চলতে হ'য়েছিল তাঁকে ।...

মহাশত্রু শম্ভুজীকে নিপাত ক'রে সম্রাট আওরঙ্গজেব নিজেকে
ইন্দ্রতুল্য জ্ঞান ক'রলেন । ভাবলেন তাঁর সকল প্রচেষ্টা সার্থক
হ'য়েছে । পূর্ণ হ'য়েছে সকল অভিনাষ । কাবুল থেকে চট্টগ্রাম
আর কাশ্মীর থেকে কাবেরী তট পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়েছে তাঁর সাম্রাজ্য ।
এইবার মনের সুখে রাজত্ব ক'রবেন । মারাঠা সর্দারদের দিয়ে
তাঞ্জাম বহন করিয়ে মনের খেদ মেটাবেন । সফল হবে তাঁর
বহুদিনের বাসনা ।

উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল মহারাষ্ট্রের সমর-নায়কদের
কয়েদ ক'রে আনার ।

কিন্তু তাঁর সে আশায় ছাই পড়ল ।

মানুষ ভাবে এক, হয় আর ।

সম্রাট আর শৌহর বখন মনে করে যে তার বাঞ্ছিত বস্তু
পেয়ে গেছে, তার সাধনা শেষ হ'য়েছে, সিক্তি করতলগত ; তখনই
সে নিজেকে ঠকায় । সাগর-সৈকতে ধিনুক বুড়ানই সার হয় ।

রত্নগর্ভের অতলে যে রত্নের ভাণ্ডার তা থেকে যায় তার আয়ত্তের বাইরে।

‘সব পেয়েছি’, বলে মুঠি বন্ধ ক’রতে গিয়ে আওরঙ্গজেব দেখলেন মুঠি খালি। রিক্ত।...

জয়ের ছদ্মবেশে এলো অপরাজেয় আলমগীরের চরমতম পরাজয়।...

গুণী ব্যক্তির বা বলেন, জ্যাস্ত হাতির চেয়ে মরা হাতির দাম বেশী।

কিন্তু জীবিত শম্ভুজীর চেয়ে মৃত শম্ভুজীর শক্তি ও মর্যাদা বেশী হবে সে কথা কে ভেবেছিল?

মন্ত্রী মুরশেদ কেউ বাদশাকে সে কথা বলেন নি। আর বল্লেও কি তিনি সে কথা শুনতেন? কাউকে কি বিশ্বাস ক’রতেন তিনি? আর পাঁচজনের মতো নিজের বুদ্ধিকেই বড় ক’রে দেখেছিলেন। নিজের শক্তিকেও।

রক্তবীজের এক একটি রুধির-বিন্দু মাটিতে পড়ে যেমন এক একটি ঐ রকম অম্লর সৃষ্টি ক’রেছিল, শম্ভুজীর প্রতিটি শোণিত কণিকা প্রতিটি মারাঠীকে জাগিয়ে তুলল মোহনিদ্রা থেকে। জাগিয়ে তুলল দক্ষিণ ভারতের প্রতিটি হিন্দু-মুসলমানকে। উদ্ভুদ্ধ ক’রল অত্যাচারী সম্রাটের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে।

প্রতিহিংসার পাবক জ্বলে উঠল দিকে দিকে। শিখা বিস্তার ক’রল দক্ষিণাত্যের কোণে কোণে।...

সে বজ্রাঘি নেভায় সাধ্য কার?

এই মহামারণযজ্ঞকে জন্মেজয়ের সর্পসত্রের সঙ্গেই তুলনা করা যায়।

এই যজ্ঞের যজমান হলেন রাজারাম। শিবাজীর কনিষ্ঠ পুত্র। আর শম্ভুজীর বিধবা। জেসু বাঈ।

ঋত্বিক হ'লেন সাক্ষাৎ কৌটিল্যের ন্যায় কুশাগ্র-বুদ্ধি প্রহ্লাদ নিজোরা। সে সময়ে মহারাষ্ট্রের সবচেয়ে বিচক্ষণ ও কূটনীতিবিদ বলে তাঁর খ্যাতি ছিল।

তাঁর সহকারী হ'লেন অগ্নিকল্প রামচন্দ্র নীলকান্ত পন্থ এক ভাস্কর বহির ন্যায় তেজস্বী শঙ্করজী মল্হর।

এই দুই দিকপালের অধীনে রইলেন চারজন সুযোগ্য মারাঠা সদাঁর,—পরশুরাম ত্র্যম্বক প্রতিনিধি, শঙ্করজী নারায়ণ সচিব, ধনজী যাদব, শান্তাজী ঘোড়ফড়ে।

তাঁদের বৃকে দুর্জয় সাহস। বাহুতে অমিত শক্তি। চিবুকে অটল প্রতিজ্ঞার সাক্ষর।...

মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এঁদের প্রেরণায় রূপ নিল গণযুদ্ধের। বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল উত্তাল জনসমুদ্র। তার ভৈরব-গর্জনে শত্রুর হৃদয়ে ত্রাসের সঞ্চার হ'ল।

সৈন্যবাহিনীতে দলে দলে যোগ দিতে লাগল যুবক বালক বৃদ্ধ।

পাশাপাশি দাঁড়াল হিন্দু-মুসলমান।

ধর্মের চেয়ে দেশ বড়। স্বর্গের চেয়ে, য়েহেস্তুর চেয়ে, বড় জননী আর জন্মভূমির ইচ্ছত।

এ আশ্চর্যকার লড়াইয়ে দাক্ষিণাত্যের হিন্দু-মুসলমানে মিল হ'য়ে গেল। সে মিল ধর্মগত নয়। মর্মগত।

বর্শা, ভল্ল, কুপাণ, টাঙ্গি, লাঠি, শাবল যার যা ছিল সেই অস্ত্র নিয়ে ঘরে ঘরে প্রস্তুত হ'ল।

কাউকে তন্থা দিতে হবে না। যোগাতে হবে না পোষাক আর রসদ। লুটপাট ক'রে যা পাওয়া যাবে তাতেই ভাবতে হবে না সাতপুরুষ।

অবলারাও পিছিয়ে থাকলেন না। অভিজাতেরা নিলেন অসি। দরিদ্রা নিলেন কাস্তে কুড়ুল।

প্রাসাদ আর পর্ণকুটীরে ব্যবধান যুচে গেল।

অস্ত্র হাতে নিয়ে শত্রুজীর নামে সকলে শপথ নিলে মুঘল বাহিনীর কোন অত্যাচার তারা সহবে না। সূচ্যাগ্র মেদিনী ছেড়ে দেবে না বিনা যুদ্ধে। কোথাও তাদের দু'দণ্ড তিষ্ঠতে দেবে না শাস্তিতে।

ওদিকে সম্রাটকে আক্রমণের নীতি ছেড়ে তৎপর হ'তে হ'ল প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায়। কিন্তু একে একে তাঁর সকল চেষ্টা বিফল হ'ল।

রাজস্ব ঠিক মতো আদায় হয় না। ঠিক সময়ে আসে না। রাজকোষ কপদ'কশূন্য। নিদারুণ অর্থসঙ্কট।

মাইনে না পোয়ে সৈন্যেরা বিদ্রোহী হ'ল। বিপক্ষ শিবিরে যোগ দিতে লাগল।...

এই দৈশের মরুতে একমাত্র পান্থপাদশ সোনার বাঙলা ।

বাঙলার সুবাদার মুর্শিদকুলি জাকর খান ভূস্বামীদের নরকতুল্য ‘বৈকুণ্ঠে’ কয়েদ ক’রে খাজনা নজরানা আদায় ক’রে বাদশাকে পাঠান । তাতেই সম্রাট পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলে । সৈন্যদের বাকী বকেয়াও কিছুটা মেটান হয় । দেউলে হ’তে দেরি নেই । ‘অদ্ভুত ভক্ষা ধমুগুণ’ অবস্থা ।

একদিন ফকিরি নিতে চেয়েছিলেন আওরঙ্গজেব । সেই বহু-বাহিনী ফকিরি আজ তাঁর দরজায় হাজির । আতঙ্কে শিউরে উঠে তিনি ভাবেন, ‘ঘাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই’ ।...

এই ডামাডোলের সুযোগে রাজপুত, শিখ আর জাঠেরা মাথা তুলল । বাঙলা দেশে উল্লু হ’ল নবাবীর বীজ । রাজ্যের লোভে তাঁর মৃত্যুকামনা ক’রে ছেলেরা আঙুল মটকাতে শুরু ক’রল ।

সম্রাটের শত চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল ।...

বাহিনী দূরে থাক তাঁর নিজের শিবিরটুকু রক্ষা করা দুর্ঘট হ’য়ে পড়ল । শিবিরে তাঁর সঙ্গে আছেন আমেনিয়ন বেগম উদ্দিপুরী— দ্বারার বিধবা—এবং আদরের কন্যা জিন্নত-উন্নিসা ।

আওরঙ্গজেব যুদ্ধ ছেড়ে দিল্লীতে ফিরে যেতে পারলে বাঁচেন । কিন্তু তিনি ছাড়তে চাইলেই বা হবে কেন ? ‘কমলি ছোড়তী নহি’ ।...

তাছাড়া ফিরে গিয়ে লোককে মুখ দেখাবেন কি ক’রে ?

লোকের কথা থাক । এমনিতেই অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে

দর্পণে নিজেকেই মুখ দেখাতে লজ্জা করে। নিজের দৃষ্টিই সহ্য হয় না। আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে ভেঁচি কাটতে ইচ্ছে হয়।...

নামাজের সংখ্যা ও সময় ক্রমেই বাড়তে থাকে।

‘গুনাহ্ মাফ করো খোদা। বহম করো রহিম আর বাপ-ভাই
'এর রুহ্।’

বিড়বিড় ক’রে এই কথা বলেন আর মাথা চাপড়ান তিনি।

অনুশোচনার মধ্য দিয়ে কি আরম্ভ হ’য়ে গেল তাঁর সংখ্যাতীত
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ?...

নরকাগ্নির দহন-জ্বালা কি স্মরু হ’য়ে যায় ইহ-জীবনেই ?...

কবি-কল্পিত স্বর্গ-নরকের অধিষ্ঠান কি মানুষেরই অন্তরে ?...

১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে সিংহগড়ে মৃত্যু হ’ল রাজারামের।

দীর্ঘকাল রোগভোগের পর মাত্র তিরিশ বছর বয়সে মৃত্যু হ’ল
তাঁর।

শম্ভুজী তাঁকে বন্দী করেছিলেন কৈশোরে। অনেকদিন
কারাগারে কাটিয়ে শরীর তাঁর ভেঙ্গে পড়েছিল।
রাজা হ’য়ে তিনি চিকিৎসার অজুহাতে ক’রেছিলেন অহিফেনের
অভ্যাস।

প্রদীপ নেভার আগে দপ্ করে জ্বলে উঠেছিল একবার।
সেই হঠাৎ-আলোর-ঝল্কানিতে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠেছিল তামাম
হিন্দুস্থান।...

মহারাজ পতাকা অবনমিত ক'রল এই বীরের সম্মানে ।
তর্পণ ক'রল নয়নের অশ্রু দিয়ে ।

কিন্তু যাঁর চোখে অশ্রুর মন্দাকিনী নামার কথা তিনি শুক
চোখে অবিচল চেয়ে রইলেন দিগন্তের পানে । যেখানে অশ্বক্ষুরে
উঠেছে ধূলোর ঝড় ।...

অশ্রু-উৎসবের অবকাশ কোথা তাঁর ?

চারিদিকে শত্রু । এই অবনমিত পতাকার স্মরণ নিয়ে যদি
কেউ করে পতাকার অবমাননা ?

নৃমুণ্ডমালিনীর মতো শত্রু নাশ ক'রতে পারলে তবেই নিভুতে
ছু'নয়নের ধারায় তিনি স্নান ক'রে অশৌচ পালন ক'রবেন ।...
কনককেয়ুর, কণৎকাঞ্চিদাম, কবরীর রক্ত-করবী আর রক্তাস্বর
পরিভ্রমণ ক'রে পরিধান ক'রবেন সিত-বসন । প্রিয়তমের বিগ্রহে
ছুলিয়ে দেবেন একগাছি রজনীগন্ধার মালা ।...

শিশুপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজদণ্ড নিজের হাতে তুলে নিলেন
অষ্টাদশী তারা বাঈ । ৮রাজারামের গৃহিণী, সচিব, মিত্র । এখন
সেনাপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ । একাধারে তিনি বীরপু ও বীরা ।

রাজনীতি ও রণনীতি দু'য়েতেই তাঁর সমান দখল । কাফী
খান্ প্রভৃতি বিপক্ষের ঐতিহাসিকেরা অকুণ্ঠভাবে এই রমণীর
যশোগান ক'রেছেন ।

তারা বাঈ বর্ম ও বল্লমে ভূষিতা হ'য়ে অশ্বপৃষ্ঠে মারাঠা-বাহিনীর
পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়ালেন ।...যেজ্ঞে উঠল রণ-দামামা ।...

আওরঙ্গজেবের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ তখনও বাকী ।...

॥ এগারো ॥

Après moi le déluge.

“আমার পরই আসবে প্রলয়-বন্যা।”

আসন্ন দুর্যোগের সম্ভাবনায় খেদোক্তি ক’রেছিলেন ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুই।

তঁারও অনেক আগে ভারত-সম্রাট আলমগীর গভীর পরিতাপের সঙ্গে ঐ একই কথা বলেছিলেন,—“অস্-মাস্ত হমাহ্ ফসা-ঈ-বাকী।”

উভয়েরই ভবিষ্যদ্বাণী আশ্চর্যভাবে মিলে গিয়েছিল।

ধর্ম নয়, ধর্মীকৃতাই তাঁর কাল হ’য়েছিল।

এ কান্তভাবে স্ত্রী মুসলমান আওরঙ্গজেব শেষ বয়সে দাক্ষিণাত্যে এসেছিলেন দেওয়াল গাঁথতে।

হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে দেওয়াল। শিয়া ও স্ত্রী মুসলমানের মধ্যে দেওয়াল।

সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর।

বিচ্ছেদ ঘটাতে চেয়েছিলেন প্রতিবাসীর সঙ্গে প্রতিবাসীর। ভাই’এর সঙ্গে ভাইয়ের।

তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দু’টি। প্রথম, দুর্দান্ত মারাঠাদের শায়েস্তা করা। আর দ্বিতীয়ত এই অঞ্চলের বর্ধিষু শিয়া মুসলমান রাজস্ব-গুলিকে নিশ্চিহ্ন করা।

কিন্তু সুদীর্ঘ ছাব্বিশ বছর ধরে একাদিক্রমে লড়েও তিনি সফলকাম হ'তে পারেন নি। উপরন্তু এটিই তাঁর জীবনের অন্তিম প্রধান ভুলে পর্যবসিত হ'য়েছে।...এখানেই তিনি শুধু নিজের নয় মুঘল গরিমারও সমাধি রচনা ক'রেছেন।

জীবনের শেষ কয়েক বছর এইখানে তৈমুর বংশ ও মুঘল সাম্রাজ্যের জন্তু দুশ্চিন্তায় তাঁর মুখের অন্ন ঘেমন বিস্বাদ হ'য়ে উঠেছিল, চোখের ঘুমও তেমনি শুচে গিয়েছিল। সে সময় তাঁকে দেখলে মনে হ'ত যেন পক্ষহীন বিহগ, পত্রহীন বিটপী, উত্তাপহীন অগ্নি।...

হাড়ে হাড়ে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি। মজ্জাগত অবিশ্বাস। অস্বস্থ বার্ধক্য-জীর্ণ শরীর। আতঙ্ক-বিহ্বল সৈন্যদল। এই নিয়ে মারাঠাদের সঙ্গে জীবন-মরণ সংগ্রাম ক'রতে ক'রতে আহমদনগরের শিবিরে পৌঁছে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তারিখে নব্বই বছর বয়সে, চরম বিপর্যয়ের মধ্যে সম্রাট আল্লার নাম নিয়ে সজ্ঞানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রলেন।...

মুঘলপক্ষজরবি গেল অস্তাচলে।...

*

*

*

তিনি গেলেন বটে তবে তাঁর গড়া প্রাচীর—অসমাপ্ত হ'লেও—
রয়ে গেল।

হাম বসন্ত কলেরা যক্ষ্মা প্রভৃতি যত রকম সংক্রামক ব্যাধি আছে তাদের চেয়ে অনেক বেশী মারাত্মক হ'ল সাম্প্রদায়িকতা।
ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নাম নেই। এর নাম আছে সমাজ-

বিজ্ঞানের পাতায়।

কলেরা বসন্ত প্রাণে মারে। সাম্প্রদায়িকতা প্রাণে মারার আগে আত্মাকে কলুষিত করে তোলে। এর একমাত্র প্রতিষেধক হ'ল জনগণের সেকুলার মনোভাব গড়ে তোলা। এ একদিনের কাজ নয়। এ কাজ সাধনা-সাপেক্ষ।

আওরঙ্গজেব যে বীজ ছড়িয়ে গেলেন উপযুক্ত প্রতিষেধকের অভাবে তার ছোঁয়াচ লাগল মারাঠাদের মনে। বিষিয়ে উঠল তাদের অন্তরাত্মা। শিবাজীর অপকৃপাতের সাধনাকে ব্যঙ্গ করে এই রোগ ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারদিকে।...

ওদিকে তখন ভাগীরথীকূলে ফিরিস্তী বেনিয়াদের মানোয়ারী জাহাজের ভিড় একটু বেশী করে লাগতে আরম্ভ হয়েছে। পতুগীজ, ওলন্দাজ ও ফরাসীদের কদলী প্রদর্শন করে ইংরেজ 'বণিকের মানদণ্ড' 'রাজদণ্ডরূপে' দেখা দেওয়ার পথ খুঁজছে।...

...এ যুগে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়েছে ইংরেজ। বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজ-উদ্-দৌলাকে ব্রিটিশ এ্যাড্‌মিরাল ওয়াটসন্ শাসিয়েছিলেন, "I will kindle such a flame in your country, as all the water in the Ganges shall not be able to extinguish."

সে আগুন তারা জ্বালিয়ে গেছে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া বাধিয়ে। আর শুধু গঙ্গা নদী কেন, গঙ্গা-গোদাবরী-সিন্ধু-কর্ণফুলির জলেও সে আগুন এখনও নেভেনি।...ঘরপোড়া উষাস্তরা আজও পথে পথে ঘুরছে।...

‘তুরক তেল, হিন্দু ফলিতা, দিয়না

বরনে লাগি।

বীচ মহলমে বরৈ আরতী রীতৈ

সাহিব রাগি ॥’

মুসলমান তেল ও হিন্দু পলিতার মিলনে অপূর্ব প্রদীপ জ্বলছে।
মন্দিরের মাঝে এই প্রদীপে আমার প্রেমিক-দেবতার আরতি
অবিরাম চলেছে।...

মধ্যযুগে সাধক কবি কবীর মানস-নেত্রে যে দেবতার অর্চনা
দেখেছিলেন সে কি শুধু স্নপ্ন?...শুধু কল্পনা-বিলাস?...*

*

*

*

মৃত্যুকালে পুত্র আজম শাহকে এক পত্রে সম্রাট্ আলমগীর
লিখেছিলেন, “...জগতে আগন্তুকের মতো এসেছিলাম,
অপরিচিতের মতোই বিদায় নিতে হ’চ্ছে।...সাম্রাজ্যের যোগ্য
অভিভাবক ও উপযুক্ত রক্ষক হ’তে পারিনি। আমার জীবনের
অমূল্য সময় বুখাই নষ্ট ক’রেছি।

“বিবেকের কিছু অংশ আমার মধ্যে ছিল। কিন্তু ঈশ্বরের
পবিত্র আলো আমার ঝাপসা দৃষ্টিতে অদেখা হয়ে গেল।...

“মানুষের সহজাত দোষ-ত্রুটি ও তুচ্ছতা ছাড়া এ জগতে আমি
কিছুই সঙ্গে আনিনি, নিয়েও যাচ্ছি না কিছু।...আমার আত্মার
মুক্তির বিষয়ে আমার মনে দুশ্চিন্তার আর অবধি নেই। জানিনা
পরলোকে কী রকম যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি আমার প্রাপ্য হ’য়ে
রয়েছে।

“যদিও ঈশ্বরের অপরিসীম বদাগত্য ও অসীম ক্ষমায় আমার গভীর আস্থা আছে, তবু নিজের কৃতকর্মের জগ্ন নিদারুণ ভয় আমাকে ত্যাগ করবে না।...যা হয় হোক, আমি তো উত্তাল তরঙ্গে তরণী ভাসিয়ে দিয়েছি।...বিদায়...বিদায়...বিদায়।”

প্রিয়তম পুত্র কামবক্সকে লিখেছিলেন, “...আমার অপরিসীম পাপের বোঝা ও জীবনের অপূর্ণতা সঙ্গে নিয়ে চললাম।...জীবনে সংখ্যাতীত পাপ করেছি। জানিনা তাঁর নিরপেক্ষ বিচারে কোন্ গুরুতর দণ্ড নির্ধারিত হবে আমার জন্যে।”

মৃত্যুশয্যা থেকে দুই পুত্রকে লেখা এই চিঠিগুলি যেমন বিষম, তেমনি গভীর অনুশোচনায় ভরা। এর প্রধান সুর পরলোকে শান্তির জগ্ন সদাজাগ্রত আতঙ্ক। নিজের দুর্কৃতি সম্বন্ধে সচেতনতা। বিবেককে পদদলিত করার জীবনের সুবর্ণ সুযোগকে হেলায় হারানোর জগ্ন অনুতাপ। এখন একমাত্র শেষ ভরসা ঈশ্বর। কিন্তু তিনি যদি মার্জনা না করেন এই দুশ্চিন্তার দহন।

ইসলাম ধর্ম আওরঙ্গজেবের অন্তরতম প্রদেশে যেভাবে প্রতিভাত হ’য়েছিল সেটির সঙ্গে ষোড়শ শতকের যুরোপের খ্রীষ্টহীন খ্রীষ্টধর্ম ‘কেল্ভিনিজম’ বা জন কেল্ভিন্ প্রবর্তিত ধর্মতত্ত্বের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

পবিত্র কুরানে ঈশ্বর বারবার পরমকরুণাময় অনন্তক্ষমামূলকভাবে বর্ণিত হ’লেও চিঠি দু’টিতে সম্রাটের মনে সে বিষয়ে বিশ্বাসের দৃঢ়তার অভাবই পরিলক্ষিত হয়।

ঈশ্বর তাঁর অন্তিমকালে শুধু ক্ষমাহীন দণ্ডদাতা—নিরপেক্ষ

নির্মম বিচারকরূপেই দেখা দিয়েছেন ।

‘Quando tremor est futurus
Quando Judex est venturus’.

শেষ বিচারের আতঙ্কে এমন মর্মভেদী আত’নাদ আর কখনও
শোনা যায়নি।...

॥ বাব্বো ॥

সিংহ আর শৃগাল ।

পাশাপাশি ।

ঠিক পাশাপাশি নয়, সামনা-সামনি ।

রাস্তার ওপার আর এপার । ওপারে সিংহ । এপারে শৃগাল ।

বাস্তবিক শ্মশানের চেয়ে বড় সাম্য-সংস্থাপক আর নেই । বাদশা ফকির, পণ্ডিত মুর্থ, সুন্দর কুৎসিত, ইমানদার বেইমান সব এখানে সমান । সর্বসহা ধরিত্রীমাতার কোলে সকলেই মহানিদ্রায় আবৃত । সকলের ললাটে একই মাটির তিলক ।...

ওপারে পুরুষ-সিংহ আওরঙ্গজেব । এপারে ধূর্ত শৃগাল মীর কুমার-উদ্-দীন । যেমন কিতব, তেমনি ফন্দিবাজ ।

দেড় গজী নাম তাঁরও আছে । আমীর-উল্-উমরা মীর কুমার-উদ্-দীন চিন্ কিলিচ্ খান্ খান-দুরাণ নিজাম-উল্-মুল্ক বাহাদুর ফতহ্-জঙ্গ আসফ জাহ্ ।

হায়দ্রাবাদ নিজাম-রাজবংশের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ।... নিজাম শব্দের অর্থ নিয়ামক, মুল্ক অর্থে দেশ, ফতহ্-জঙ্গ অর্থাৎ সমর-বিজয়ী । আসফ জাহ্ মানে আসফের তুল্য । ইতিহাস-বিশ্রুত রাজা সলোমনের বিচক্ষণ মন্ত্রী নাম ছিল আসফ ।...

কূট-কৌশলে নিপুণ উছোগী পুরুষ । তাঁর অসির তীক্ষ্ণতার চেয়ে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ছিল অনেক বেশী । তাই উচ্চাকাঙ্ক্ষা

ফলবতী করার জন্য তিনি অস্বাভাবিক প্রদর্শন না করে সুযোগের প্রতীক্ষায় থেকেছেন। তাকে বুঝে হিসেব করে মস্তিষ্ক প্রয়োগ করেছেন আর ভাগ্যের জয়মাল্য পেয়েছেন বারে বারে।

এত বড় আবহাওয়াতত্ত্ববিদ আর জন্মায়নি। কখন কোন্ দিকে হাওয়া বইবে তিনি ঠিক টের পেতেন। ইংরেজরা যাকে বলে ‘ওয়েদার কক্’—তিনি ছিলেন ঠিক তাই।

যখন যেদিকে হাওয়া বয়েছে সেই দিকে যুরে গেছে তাঁর মুখ। এই ঐতিহ্য তাঁর বংশধরেরা আজও বজায় রেখেছেন। একেই বলে সাধনা।

বেনিয়া ইংরেজ এদেশে রাজ্য বিস্তারে মন দিলে এই রাজবংশই প্রথম বুঝতে পারে যে, মুঘল মারাঠা রাজপুত জাতি ও শিখদের দিন ফুরিয়েছে। এখন সাদা ঘোড়াই রেস জিতবে।... ইংরেজ একদিন হবে এ দেশের অধীশ্বর।... অম্নি তাঁরা সাক্ষাৎ প্রণিপাত করে তাদের সব রকমে সাহায্য করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

ইংরেজ আর যাই হোক অকৃতজ্ঞ নয়। নিজামের কপালে তারা এঁকে দিয়েছে এক তিলক। ‘E’ এর তিলক। তাদের তাঁবেদার আর সব ‘স্বাধীন’ রাজা মহারাজারা H. H. নিজাম বাহাদুর শুধু H. E. H. ঐকান্তিক সেবার পুরস্কার স্বরূপ তাঁরা একটা E বেশী পেয়েছেন। ইংরেজের এই পক্ষপাতে হিংসের আগুনে কলিজা পুড়ে গেছে আর সব খয়েরখাদের।

মীর কুমার-উদ্-দীনের পূর্বপুরুষের বাস বুখারায়। তাঁর ঠাকুর্দা খাজা আবদ শেখ-উল্-ইসলাম ছিলেন সেখানের একজন কাজী। তিনি সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি ভারতবর্ষে আসেন ভাগ্য ফিরিয়ে নেবার ফিকিরে। এ দেশে এসে তিনি আওরঙ্গজেবের অধীনে চাকরি নিয়ে গোলকুণ্ডার যুদ্ধে মারা যান। তাঁর বাপ কাজী-উদ্-দীনও আওরঙ্গজেবের সময় মুঘল সরকারে কাজ করে অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করেন।

মীর কুমার-উদ্-দীন তেরো বছর বয়সে সামরিক বিভাগে কাজ পান। মুরুব্বীর জোর থাকায় ধাপে ধাপে না উঠে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে তাঁর পদোন্নতি হ'ল। অল্পকালের মধ্যে তিনি খেতাব পেলেন চিন্ কিলিচ্ খান্ আর পদ পেলেন শাসনকর্তার।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পরই তাঁর তিন ছেলের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেলে তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থেকে চারদিক নিরীক্ষণ ক'রছিলেন বিজাপুরের প্রাসাদে বসে।

*

ছেলেদের মধ্যে যাতে গৃহযুদ্ধ না বাধে সেজন্য আওরঙ্গজেব মৃত্যুকালে একটি উইল ক'রে তাঁর জীবিত তিন পুত্রের মধ্যে সাম্রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়েছিলেন। যে উপাধানে মাথা রেখে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন সেই বালিশের নীচে পাওয়া গিয়েছিল এই উইল।

কিন্তু কে কার কথা শোনে? তিনি নিজেই কি অধঃশতাব্দী আগে, বাপের কথা শুনে, আর তিন ভাইয়ের সঙ্গে সাম্রাজ্য ভাগ

ক'রে নিতে রাজী হতেন ?

তঁার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করার জন্তে তঁার তিন ছেলেই কাটাকাটি আরম্ভ ক'রে দিলেন।

তিন ভাইয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মুয়াজ্জম তখন কাবুলের শাসনকর্তা, আজম গুজরাটের এবং কনিষ্ঠ কামবক্স বিজাপুরের।

কামবক্স দাক্ষিণাত্য ত্যাগ ক'রে তখনই দিল্লী যেতে পারলেন না। সেখানেই বসে সম্রাটের সমস্ত উপাধি নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দিলেন। ঢাক ঢোল পিটিয়ে সে কথা জাহির ক'রলেন। নকীব নাম হাঁকল। বন্দী বন্দনা ক'রল। মোসাহেবরা মিষ্টি কথার ফুলঝুরি জ্বালল। কিন্তু শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজল না। প্রজারা তাঁকে মেনে নিল না বাদশা বলে।

জ্যেষ্ঠ মুয়াজ্জম সৈন্য-সামন্ত নিয়ে কাবুল থেকে আগ্রায় গিয়ে হানা দিলেন। আজমও পৌঁছলেন সেখানে।

মুয়াজ্জম প্রস্তাব ক'রলেন, 'ভাই যুদ্ধে কাজ কী? বাবা যেমন ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন, এস আমরা তিন ভাইয়ে সেই উইল মেনে নিই।'

আজম জবাব দিলেন, 'ও সব উইল ফুইল বাজে কথা। তোমার কারসাজি। মস্নদে হক আমার। হিন্মত থাকে বাধা দাও।'

তলবার ছাড়া ফয়স্লাহ্ করার আর কেউ বখন রইল না তখন দু'ভাইয়ে গজ-কচ্ছপের মতো তুমুল যুদ্ধ বাধিয়ে দিলেন।

আজম শুধু যুদ্ধেই হারলেন না, প্রাণেও মারা গেলেন। বিজয়-উল্লাসে মুয়াজ্জম দাক্ষিণাত্যে অভিযান ক'রলেন। হায়দরাবাদের

কাছে কামবস্ত্র তাঁর কাছে পরাজিত ও আহত হ'য়ে পালিয়ে গেলেন। কিছুকাল পরেই মৃত্যু হ'ল তাঁরও। নিকটক মুয়াজ্জম 'বাহাদুর শাহ্' উপাধি নিয়ে বাদশা হ'য়ে বসলেন। প্রথম শাহ্ আলম নামেও তিনি পরিচিত।

চিন্ কিলিচ্ খান্ দাক্ষিণাত্যে বেশ শক্তিমান হ'য়ে উঠছেন দেখে তিনি তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে অযোধ্যার শাসনকর্তা ক'রে দেন।

বছর পাঁচেক রাজত্ব করার পর ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে বাহাদুর শাহ্ পরলোকে পাড়ি দিলে তাঁর চার ছেলের মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। তিন জন মারা পড়ল। জ্যেষ্ঠ জাহান্দার শাহ্ জুলফিকার খানের সহায়তায় সিংহাসন পেয়ে তাকে উজীর ক'রে দিলেন।

জাহান্দার শাহ্ নামেই সম্রাট। সাম্রাজ্যের রশি কিন্তু রইল একজন স্ত্রীলোকের হাতে। রিজিয়া, চাঁদ বিবি, নূরজাহান, লক্ষ্মী বাঈএর মতো বীরাসনা নয়। জাহান্দারের এক রক্ষিতা। নাচ-গুয়ালী। নাম লাল কুঁয়ার। শোনা যায়, সঙ্গীতের যাদুকর তানসেনের বংশের মেয়ে।

জাহান্দার ছিলেন লাল কুঁয়ারের হাতের মুঠোয়। তিনি তার নাম দিয়েছিলেন 'ইমতিয়াজ মহল'। অলঙ্কার পোষাক বাদে বাদশা তাঁর এই স্ত্রীর পায়রাটিকে বছরে হাত খরচ দিতেন দু'কোটি টাকা।...

হাটে-বাজারে মাতলামো ক'রে ঘুরে বেড়াতেন তাঁরা দুজনে ।
ভব্যতা বা রুচির বালাই ছিল না আড়াল ক'রে ।

শহরে একদিন গুজব রটে গেল যে 'চিরাগ্-ই-দিল্লী' মসজিদের
পাশের দীঘিতে এক মৎস্ত-কন্যা দেখা গেছে । উত্তমাজ্জ নারী,
অধমাজ্জ মৎস্ত ।

হুজুকে লোক কম নেই । বহু লোক ছুটল দেখার জন্তে ।...
'হৈহৈ রৈরৈ ব্যাপার ।...

গিয়ে দেখে একটা নয় । দু'টো ।...ঠেলাঠেলি ক'রে আরো
কাছে গিয়ে তখন পালাতে পথ পায় না সবাই ।

কি ব্যাপার ? না, স্বয়ং বাদশা আর লাল কুঁয়ার । দুজনে
দীঘির জলে সাঁতার দিচ্ছেন পড়ন্ত বেলায় । কারো গায়ে একটি
সূতো পর্যন্ত নেই ।

উদ্দেশ্য মহৎ । সন্তান কামনা । কে নাকি বাদশাকে ভরসা
দিয়েছে যে ঐ দীঘিতে প্রতি রবিবার ঐভাবে জনকেলি ক'রলে
বংশের বাতি জন্ম নেবে এই পুণ্যকার্যে ।...কত বড় বংশ । লোণ
পোতে তো দেওয়া যায় না !

লাল কুঁয়ারের কোন সাধ, কোন খেয়াল অপূর্ণ রাখতেন না
জাহান্দার ।

লাল কুঁয়ারকে খুশী করার জন্তে মাসে তিনবার ক'রে দিল্লীতে
দেওয়ালি উৎসব করতেন হ'ত । তাতে দিল্লীতে ডেল বাড়ত

হ'ল। তখন ঘি়ের প্রদীপ জ্বলে দেউলে হ'ল প্রজারা।...

একদিন প্রাসাদ-অলিন্দে জাহান্দারের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন লাল কুঁয়ার। দেখলেন, মানুষ বোঝাই নৌকো ভেসে চলেছে নীচে—যমুনা নদীতে।

‘মানুষ ভর্তি নৌকো ডুবতে আমি ককখনো দেখিনি,—’ নাকি সুরে আশ্চর্য ক'রলেন লাল কুঁয়ার।

‘দেখনি ? তা এ আর এমন কি কথা ?...কোই হয় ?’

অমনি বাদশার আদেশে প্রাসাদ-রক্ষীরা গিয়ে জোর ক'রে খেয়া নৌকো ডুবিয়ে দিলে।...নৌকো ভর্তি লোক বাঁচার শেষ চেষ্টা ক'রতে ক'রতে তলিয়ে গেল।...

হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন লাল কুঁয়ার।

মুখ বিগলিত হ'য়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন জাহান্দার।...

*

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা যখন নটীর রাতুল চরণে নুপুর হ'য়ে বাজছেন তখন যে ক'জন উদ্বোধী পুরুষ লক্ষ্মীলাভের জন্ম তৎপর হ'য়ে উঠেছিলেন চিন্ কিলিচ্ খান্ তাঁদের মধ্যে অগ্রতম প্রধান। তাঁকে সময়ে অসময়ে জাহান্দারের ভাইপো ফারুকশায়ারের মন্ত্রণা কক্ষে দেখা যেতে লাগল।...

হুজুর্গগের সাহায্যে জাহান্দারকে রাজ্যচ্যুত ক'রে বন্দী করা শক্ত হ'ল না ফারুকশায়ারের পক্ষে। শোভাযাত্রা ক'রে হাতির পিঠে চেপে তিনি রাজধানীতে প্রবেশ ক'রলেন। তাঁর পিছনেই আবদুল্লা খান্ ও হুসেন আলি,—বিখ্যাত সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় এক

চিন্ কিলিচ্ খান্। ‘কিং মেকার ট্রায়ো’।

শোভাযাত্রার একেবারে শেষে এক হাতির পিঠে একটা লোক দাঁড়িয়ে কদর্য অঙ্গভঙ্গী ক’রছে। তার হাতে একটা প্রকাণ্ড বাঁশ। সেই বাঁশের ডগায় বাঁধা একটা মানুষের মাথা। চিন্তে অস্থবিশে হয় না। জাহান্দারের মাথা।...

সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় হ’লেন উজীর ও প্রধান সেনাপতি। চিন্ কিলিচ্ খান্ হ’লেন দাক্ষিণাত্যে সম্রাটের প্রতিনিধি,—ভাইসরয়। উপাধি পেলেন খান্ খানান্ নিজাম-উল্-মুল্ক বাহাদুর ফতহ্ জঙ্গ।

সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ই হ’লেন আসল বাদশা। ফারুকশায়ার শুধু দস্তখত করেন আর আফিম খেয়ে কিমোন।

হাওয়া কোন দিকে বইবে টের পেতে নিজাম বাহাদুরের দেরি হ’ল না। বাদশার সঙ্গে সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের খিটিমিটি লাগতেই ‘ওয়েদার কক্’ বাদশার দিকে পিছু ফিরল।।...

ফারুকশায়ার শেষ পর্যন্ত আশা করেছিলেন নিজাম তাঁকে সাহায্য ক’রতে আসবেন। কিন্তু কোথায় নিজাম? তিনি তখন দুর্ভোগ কেটে যাবার অপেক্ষা ক’রছেন দাক্ষিণাত্যে বসে।

সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয় ফারুকশায়ারকে অন্তঃপুর থেকে ধরে এনে অন্ধ ক’রে দিয়ে বন্দী ক’রে রাখলেন।

ফারুকশায়ার তো গেলেন। এখন ‘রাজা রাজা খেলায়’ সেজে-গুজে সিংহাসনে বসার জন্তে আর একটা পুতুল দরকার। কোথায় পাওয়া যাবে তেমন পুতুল?

চেহারা আর বংশ হবে ভাল। হাত পা নাড়বে অথচ-

মগজ বলে কিছু থাকবে না। সব কিছু দেখে যাবে অথচ সাত চড়ে 'রা' কাড়বে না।...বাঙালী ঘরের শাশুড়ীদের বউ খোঁজার সামিল আর কি !

আওরঙ্গজেবের এক নাতিকে পছন্দ হ'ল। বাজনা বাঁচি বেজে উঠল। কিন্তু কোথায় গেল সে পুতুল ?

খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। সে বেচারী তখন বাদশা হবার ভয়ে হারেমের কোণে এক আলমারির মধ্যে লুকিয়েছে।

কী আর হবে ? 'সব পুতুলই সমান' এই মনে ক'রে সৈয়দ ভ্রাতৃত্ব, নিজামের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, ফারুকশায়ারের এক খুড়তুতো ভাইকে জবরদস্তি ধরে এনে সিংহাসনে বসিয়ে কুর্নিশ ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিলেন।...খেলার কোন অঙ্গ তো বাদ দেওয়া যায় না।

অন্ধ ফারুকশায়ার কয়েদখানা থেকে এক কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন নূতন সম্রাটকে।

‘হে আমার নতুন বুলবুল,
বাগিচার মালীর আদরে ভুলোনা।
ঐ মালকে একদিন আমারও
বড় সাধের বাসা ছিল।’

অরসিক হুসেন আলির হাতে ঐ কবিতা গিয়ে পড়লে কবিকে তিনি প্রাণদণ্ড দিলেন।...

ফারুকশায়ার ছিলেন গুণগ্রাহী ব্যক্তি। কারো ললাটে গুণের বিভূতি দেখলে তাকে পরম সমাদর করতেন।

আজকের দিনে ফারুকশায়ারের গুণগ্রাহিতার দু'টি উদাহরণ মনে পড়ছে যার ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী।

বাদশা ফারুকশায়ারের সঙ্গে যোধপুর রাজকন্ঠার বিয়ের সব ঠিকঠাক। এমন সময় কঠিন অসুখে শয্যাগত হলেন তিনি। দরবারের হাকিম বৈজ্ঞানিক একে একে হার মানলেন। জীবনের কোন আশা নেই। তখন ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির দূতাবাসের উইলিয়ম হামিলটন নামে জনৈক চিকিৎসককে ডেকে আনা হল শেষ চেষ্টা করার জন্য। তাঁর চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে বাদশা বিয়ে করে এলেন। তারপর হামিলটনকে দরবারে মর্যাদার আসন দিয়ে তাঁকে প্রচুর ধন-দৌলত উপহার দিতে চাইলেন। হামিলটন সে সব প্রত্যাখ্যান করে শুধু প্রার্থনা করলেন তাঁর স্বদেশীয় কোম্পানির জন্য চব্বিশ পরগণায় জমিদারি কেনার ফরমান। ১৭১৭ সালের জুন মাসে এই ফরমান তিনি লাভ করেন। এই জমিদারির বীজ থেকেই এদেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহীরুহ জন্ম নেয়।

দ্বিতীয় ঘটনা হল ফারুকশায়ার একবার কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়ে এক ব্রাহ্মণের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে সঙ্গে করে দিল্লীতে নিয়ে এসে জায়গির দিয়ে বাস করান। এই ব্রাহ্মণের নাম রাজ কাউল। এরই বংশধর হলেন আমাদের সর্বজনপ্রিয় পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র বসু।

...বাহাদুর শাহের পৌত্র রোশন অখ্‌তর সম্রাট হন, মুহম্মদ শাহ নামে। নিজাম বাহাদুর তাঁর প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠলেন। এতে সৈয়দ ভ্রাতৃত্ব তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে নিজামকে শাস্তি দিতে দাক্ষিণাত্যে এসে ছুঁভাই-ই মারা পড়লেন। তখন নিজাম বাহাদুরকে পায় কে? পুতুল নাচ দেখাবার জন্যে তাঁর চেয়ে বড় ওস্তাদ আর কেউ রইল না।...

চিন্‌কিলিচ্‌ খানের সব চেয়ে বড় কীর্তি হ'ল খাল কেটে কুমীর আনা।

মেছো কুমীর নয়। মামুষ খেকো।

বাদশা মুহম্মদ শাহের উপর অভিমান ক'রে তিনি খাল কেটে কুমীর এনেছিলেন।

কুমীর নাদির শাহ্‌। পৃথিবীর বিভীষিকা।

॥ তেরো ॥

নাদিরের ধমনীতে এক বিন্দুও নীল রক্ত ছিল না। স্বেচ্ছা
লাল রক্ত।

বাপ ইমামকুলি ইমান্দার লোক। খোরাশানের বাসিন্দা।
শীতের দেশে ভেড়ার চামড়ার জোকা ও টুপি তৈরি ক'রে দিন
গুজরান করে।

ছোট্ট এতটুকু নাদির কুলি ভেড়া চড়ায় পাহাড়ের ধারে ধারে।
আর পাহাড়ের ওপারের জগৎটাকে দেখার জন্তে পায়ের বুড়ো
আঙুলে ভর দিয়ে গলা উঁচু ক'রে চেয়ে থাকে যতক্ষণ না পা
ছুঁটো ব্যথায় টন্টন্ করে।

ভেড়া চড়াতে তার ভালোই লাগে। ভেড়া চড়ানোয় এমন
তালিম পেয়ে যায় যে ভবিষ্যতে বহু ছুঁপেয়ে ভেড়াকে চড়াতে
তার অন্তর্বিধে হয়নি একটুও।

কৈশোরে একদিন একদল উজ্জবেগ ডাকাত নাদিরকে ধরে
নিয়ে গিয়ে বছর চারেক আটকে রাখে। বুদ্ধি খাটিয়ে কোন রকমে
ছাড়া পেয়ে নাদির দেশে ফিরে কতকগুলো শত্রুসমর্থ ছোকরাকে
নিয়ে এক ডাকাতের দল ক'রে সর্দার হ'য়ে বসে। সর্দারি করার
জন্মই যেন তার জন্ম। তার বুদ্ধি আর শক্তির বহর দেখে দলের
সবাই তাকে মেনে চলে।

সফাই বংশের অধীনে পারস্য এক বিশাল রাজত্বে পরিণত
হ'য়েছিল। সে সময়ে প্রায় একশ' বছর ধরে দক্ষিণ আফগানিস্তান

পারশ্ব-সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। কালক্রমে এই রাজবংশ দুর্বল হয়ে পড়ে। খিলজাই ও আবদালী এই দুই পার্বত্য জাতি বিদ্রোহী হয়ে কান্দাহার দখল করে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। স্বাধীনতা পেয়ে তারা পারশ্বে অভিযান চালায় এবং রাজধানী ইম্পাহান দখল করে পারশ্বে আফগান রাজত্ব কায়ম করে।

বেশীদন কিন্তু তারা পারশ্বকে পদানত রাখতে পারল না। তাদের অত্যাচারে সাত বছরে দশ লাখ লোক মারা গেল। তাদের অত্যাচার যখন সীমাহীন হয়ে উঠেছে তখন 'হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু' এই বাণী কণ্ঠে নিয়ে একজন লোক সমস্ত পারশ্ববাসীকে জাগিয়ে তুললেন। এই নব জাগরণের মন্ত্র নিয়ে জনতার পুরোভাগে তলোয়ার হাতে নিয়ে যিনি দাঁড়ালেন তিনি দম্ভ্যদলপতি নাদির কুলি।...

দলে দলে চাষীরা তাঁর বিদ্রোহের পতাকাতে সমবেত হতে লাগল। নাদির তাদের যুদ্ধ বিজ্ঞায় পারদর্শী করে তুললেন। অল্প সময়ের মধ্যে আফগানদের বিতাড়িত করে পারশ্বের সিংহাসনে বসলেন সেই ভেড়িওয়ালা নাদির কুলি। এখন শাহান শাহ্ নাদির শাহ্।

নাদিরের পৃথিবী দেখার সাধ আর পাহাড়-পর্বত নদনদী আড়াল করে রাখতে পারে না। তাঁর চোখে সেকেন্দার শাহের মতো দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন। পদভরে মেদিনী কম্পমান।...

রাশিয়া, তুর্কিস্থান এবং আরব থেকে এক এক খাবল জায়গা তিনি অধিকার করে নিলেন চোখের নিমেষে। তারপর আশি

হাজার সৈন্য নিয়ে ঝাঁপ দিলেন আফগানদের উপর। দখল ক'রলেন কান্দাহার।

ভারতবর্ষে মুঘল সাম্রাজ্য তখন যুগে ধরা। দিল্লীর সিংহাসনে দুর্বল বিলাসপরায়ণ অপদার্থ পুতুলরা একের পর এক ওটা নামা ক'রছেন।...

নাদির এই সুযোগে ভারতবর্ষের অন্ততম প্রদেশ কাবুল দখল ক'রে নিলেন। হিন্দুস্থানের তোরণ কাবুল করায়ত্ত হতে না হতেই নাদির একখানি চিঠি পেলেন। একজন অশ্বারোহী গোপনে তাঁকে এই চিঠি দিয়ে গেল।

‘পত্র পড়ি’ নাদির উঠে হাসি’,

মনের সুখে গোঁফে দিল চাড়া।’

তারপর পা বাড়ালেন দিল্লীর অভিমুখে।...

পত্র লেখক নিজাম-উল-মুল্ক চিন্ কিলিচ্ খান্। তিনি নাদিরকে অনুরোধ করেছেন দিল্লী অধিকার ক'রে সম্রাট মুহম্মদ শাহকে শিক্ষা দিতে। ভরসা দিয়েছেন যথাসাধ্য সাহায্য ক'রতে প্রস্তুত হ'য়ে তিনি সাগ্রহে দিন গুনছেন তাঁর শুভাগমনের।

খাইবার গিরিসঙ্কট পার হ'য়ে নাদির এগিয়ে চললেন। পেশোয়ার ও লাহোরের দুর্গ তাসের ঘরের মতো পড়ে গেল। গোটা পাঞ্জাবে হাহাকার উঠল।...ঘরে ঘরে লুণ্ঠিত হ'ল ধনরত্ন ও নারী। কর্নলে এসে ছাউনি ফেলেন নাদির। সঙ্গে এক লাখ ষাট হাজার পুরুষ ও ছ'হাজার নারী সৈনিক।

আসন্ন দুর্যোগ ঠেকাবার জগ্গে দিল্লীতে মুঘল সম্রাট মুহম্মদ শাহ্ উজ্জার আমীর ওমরাহদের ডেকে পরামর্শ সভা বসালেন।

রাজ্যে তখন দু'টি দল প্রধান। 'হিন্দুস্থান' আর 'তুরানী'। দু'দলে মিল হ'ল না। সম্মিলিত প্রতিরোধে কেউ রাজী নয়। দলের স্বার্থের কাছে ভেসে গেল দেশের কল্যাণ।...

রাজপুতরা—যারা একদিন মুঘল-মস্নদের সবচেয়ে বড় রক্ষক ছিলেন—চুপ ক'রে রইলেন। আওরঙ্গজেবের উৎকট সাম্প্রদায়িকতায় তাঁদের মন ভেঙে গিয়েছিল। তাঁরা ভাবলেন, 'বেশ হয়েছে। কণ্টকে নৈব কণ্টকম'।

সম্রাটের তলব পেয়ে পেশোয়া বাজী রাও বল্লেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। বাদশার এত বড় বিপদ। আমরা সাহায্য ক'রব বৈকি! এর আর কথা কি আছে?”

কার্যক্ষেত্রে কিন্তু রাজপুতদের মতো মারাঠারাও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে রইলেন। শত্রুর বরে আগুন লাগলে যেমন চুপ ক'রে বসে থাকে মুখ' প্রতিবাসী।...

গোপন মন্ত্রণা কক্ষে মুহম্মদ শাহ্ ডাকলেন, 'আসফ জাহ'।

কুর্গিশ ক'রে নিজাম বল্লেন, 'গরীব-পরবর'।

“এখন উপায়?”...

“উপায়?...উপায় তো কিছু দেখছি না জাহাপনা। এক আমার জান দিয়ে যদি...”

“তোমার একার জ্ঞান দিয়ে তো কোন ফল হবে না। একটা উপায় ঠাওরাও।”

“একমাত্র উপায় আছে। সন্ধি। টাকা দিয়ে দস্যুর হাত থেকে রেহাই পাওয়া।”

“নাদির যদি মস্নুদে বসতে চায়, আমি বসব কোথায়?”

“কিছু ভাববেন না জাহাঁপনা। নাদির কি বাদশাজাদা আপনার মতো? সিংহাসনে সে লোভ করবে না। ডাকাত। আশরফি আর আগরত পেলেই চলে যাবে।”

“তাহলে সেই ব্যবস্থাই কর।”

“জো হুকুম খোদাবন্দ। তবে অধীনের দৌত্যের বক্শিশ উজীরিটা ভুলবেন না দুনিয়ার মালিক। শয়তান অযোধ্যার নবাবের আবার যুম নেই উজীরের গদিটার জন্তে।”

॥ চৌদ্দ ॥

শার্লিমার বাগিচা থেকে দিল্লীর লাল কেল্লা পর্যন্ত কাতারে কাতারে সৈন্য দাঁড়াল। সোনার কাজ করা মখমলের গালিচা বিজান হ'ল সমস্ত পথটা। অতর গোলাপজল আর ফুলের সমারোহের মধ্যে বিজয়-গৌরবে এগিয়ে এলেন নাদির। দুর্গ তোরণে অভূমি নত হ'য়ে বৃদ্ধ বাদশা মুহম্মদ শাহ্ তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে স্বাগত ক'রলেন। মসজিদে 'স্বর্গ মর্ত্যের অধীশ্বর' 'ইসলামের রক্ষক' 'বাদশার বাদশা' নাদিরের নামে খুৎবা পাঠ করা হ'ল।

নাদির প্রাসাদে গিয়ে যা দেখেন তাতেই অবাক হ'য়ে যান। পারশ্বের সম্রাট হ'লেও এত ঐশ্বর্য এত আড়ম্বর তাঁর চমচকে কখনও পড়েনি। ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে আমন্ত্রিত দুর্যোধনের মতো তাঁর অবস্থা।

'দেওয়ান-ই-আম'এ গিয়ে তিনি শাহ-জাহানের ময়ূর সিংহাসনে জাঁকিয়ে বসলেন। নূরজাহানের গোলাপ জলের চৌবাচ্চায় স্নান ক'রে ঠাণ্ডা হলেন। পান-ভোজনের সময় গৃহকর্তার মতো ব্যবহার ক'রে মুহম্মদ শাহ্কে রাজ্যশাসনের ত্রুটি সম্বন্ধে বকাবকা ক'রে অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। তারপর মমতাজমহলের কক্ষে হাতির দাঁতের পালকে বিশ্রাম ক'রতে গেলেন। সম্রাট ও আমীর-ওমরাহদের হারেমের সেরা স্ত্রন্দরীরা তাঁর চিত্ত বিনোদন ক'রল।...

পরদিন প্রাণ আর সাম্রাজ্য যাবার আশঙ্কা নেই জেনে মুহম্মদ শাহ্ নাদিরকে মুঘল বাদশাদের বংশপরম্পরায় সঞ্চিত ধনরত্নগুলি উপহার দিলেন। না দিয়ে উপায় ছিল না। তোশাখানার চাবি নাদির আগেই নিয়ে রেখেছিলেন।

নাদিরের বেশ হাসিখুশি ভাব। এমন সময়...

“প্রাসাদের একজন নারীরক্ষী নাদিরকে গুলি ক’রে মেরে ফেলেছে”—সন্ধ্যার দিকে কি ক’রে যেন এই গুজব ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

গুজব বাতাসের আগে ছোটো।

অনেকেই গুজবটায় বিশ্বাস ক’রে অত্যাচার আরম্ভ ক’রল নাদিরের সৈন্যদের উপর। সৈন্যেরা রাস্তাঘাটে ফুঁতি ক’রে বেড়াচ্ছিল। যে যেখানে পারল তাদের আক্রমণ ক’রল।

খবর পেয়ে নাদির সৈন্যদের অবিচলিত ভাবে নিজের নিজের ঘাঁটি আগলে থাকতে আদেশ দিয়ে বিশ্রাম ক’রতে গেলেন। কিন্তু সারারাত চলল এই দাঙ্গা। প্রায় ন’শো পারসীক সৈন্য প্রাণ হারাল। তারিখটা হ’ল ২২শে মার্চ, ১৭৩৯।

পরদিনটা ছিল হোলি উৎসবের দিন।

সূর্যোদয়ের পরও দাঙ্গা থামার নাম নেই। বরং বেড়েই চলেছে।...নাদির বর্মে সজ্জিত হ’য়ে দেওয়ান-ই-আম থেকে বেরিয়ে এলেন। প্রজাদের দর্শন দিয়ে গুজব মিথ্যা প্রমাণ করার জন্য বাজারের মাঝখানে নবনির্মিত সোনা-মসজিদের উপর গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। জনতাকে শান্ত হবার জন্য অনুরোধ ক’রলেন।

এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল।

পাশের এক বাড়ি থেকে একটি পিস্তলের গুলি নাদিরের উদ্দেশ্যে বর্ষিত হ'ল। নাদির অস্ত্রের জগ্ন রক্ষা পেলেন। আহত হ'ল তাঁর একজন দেহরক্ষী।

আর বায় কোথা ?...

জ্যামুন্না খন্সকের মতো সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেন নাদির। বিচিত্র হাসি খেলে গেল তাঁর কঠিন মুখমণ্ডলে। কোষমুক্ত ক'রে তরবারি ভুলে ধরলেন তাঁর সৈন্যদের সামনে। ইজিত বুঝতে বিলম্ব হ'ল না তাদের।

নিমেষে দিল্লীবাসীদের উপর সুরু হ'ল যে অমানুষিক অত্যাচার ইতিহাসে তার জোড়া নেই।

আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্বিশেষে চল্ল নির্মম হত্যা। বহু বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিল তারা। স্ত্রীলোকদের উপর চল্ল অকথ্য অত্যাচার। শত সহস্র স্ত্রীলোক অপমানের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জগ্ন কূপে লাফিয়ে পড়ল। অনেকে স্ত্রী-কন্যাদের হত্যা ক'রে আত্মহত্যা ক'রল। বহু নর-নারীকে বন্দী ক'রে রাখা হ'ল ক্রীতদাসরূপে দেশ-বিদেশের বাজারে-বন্দরে বিক্রি করা হবে বলে। হোলির দিন। লাল হ'য়ে গেল দিল্লী ও সহরতলীর পথঘাট।

আবীর কুসুমে নয়—মানুষের তাজা রক্তে।...

নতজানু হ'য়ে মুহম্মদ শাহ্ নাদিরের কাছে ভিক্ষা ক'রলেন তাঁর দুর্ভ প্রজাদের প্রাণ।

অবশেষে নাদির প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রে সৈন্যদের আদেশ দিতেই

থেমে গেল হত্যাকাণ্ড। সুরু হ'ল পাইকারী জরিমানা। ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে।

সকাল আটটা থেকে বেলা তিনটা পর্যন্ত চলেছিল এই জবস্ত হত্যাকাণ্ড। 'জাহান-কুশা-ই-নাদিরী'র মতে এই সাত ঘণ্টার মধ্যে তিরিশ হাজার লোক নিহত হ'য়েছিল। আবার কাবো কারো মতে এই সংখ্যা এক লাখ বিশ হাজার অথবা দেড় লাখ।

চিন্ কিলিচ্ খানের নিমন্ত্রণে এসে হোলি খেলে গেল পারস্তের সৈন্যদল।...

১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মে।

ফিরে যাবার জন্তে হাতিতে উঠে বসলেন নাদির। রত্ন আভরণ ছাড়া সঙ্গে নিলেন তিরিশ কোটি টাকা, এক হাজার হাতি, সাত হাজার বোড়া, দশ হাজার উট, একশ' খোজা ক্রীতদাস। আর ময়ূর-সিংহাসন।

তবু সুখ নেই নাদিরের মনে। দুনিয়ায় মসজ্জর কোহিনুর হীরক মুহম্মদ শাহের উকীষে রয়েছে। সেটি কি ক'রে বাগান্ধে যায় সেই চিন্তায় মন খারাপ।...

হাতি থেকে নেমে এসে মুহম্মদ শাহ কে বলেন, “ইস, একটা বড় ভুল হ'য়ে যাচ্ছিল দোস্ত।...ভব্যতায় ভয়ানক ত্রুটি থেকে যাচ্ছিল। ...লোকের কাছে মুখ দেখাতাম কি ক'রে? আহুন বকুকের নিদর্শন স্বরূপ আমরা পরম্পরের সঙ্গে পাগড়ি বদল করি।”

একটা চোক গিলে মুহম্মদ শাহ বলেন, “বিলম্ব...তা...জা

আমারই ভুল...।”

পাগড়ি বদল হ'ল দুই বন্ধুতে।

মুহম্মদ শাহকে বৃকে জড়িয়ে ধরে নাদির তাঁকে বলেন, “আপনার আন্তর্ধেয়তায় মুগ্ধ হ'লাম।”...তারপর নিম্নকণ্ঠে বলেন, “আপনি কিন্তু একটু সাবধানে থাকবেন নিজাম চিন্ কিলিচ্ খানের কাছ থেকে।...ওঁর নিমন্ত্রণেই আমরা এখানে এসেছিলাম।...আপনার ঐ তাঁবেদারটি যেমন খল, তেমনি শয়তান।...প্রজার অত বেশী উচ্চাকাঙ্খা থাকা ভাল নয় রাজার পক্ষে।...আচ্ছা আসি। গোদা হাফিজ।”

দেশে ফিরে নাদির নাকি তাঁর সৈন্যাধ্যক্ষদের কাছে বলেছিলেন, “জীবনে আমি দু'টো ভুল ক'রেছি। প্রথম, মেরুদণ্ডহীন মুহম্মদ শাহকে সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে। দ্বিতীয় শঠ চিন্ কিলিচ্ খানকে হত্যা না ক'রে।”

নিজাম বাহাদুরের কানে কথাটা গেলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্ভাস কণ্ঠে বলেছিলেন, “দুনিয়ায় কারো ভাল ক'রতে নেই। নাহলে বার জন্মে হুরি করি সেই বলে চোর।”

॥ পনছো ॥

“বরাবর একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য ক’রে আসছি,”...মুরগীর একটি ঠাংকে কাবু ক’রতে ক’রতে ভোজনপর্বের মাঝখানে গভীর দার্শনিকের মতো বলে উঠলেন মোমসাহেব,...“ভাল খাওয়া দাওয়া হলে মনটাও বেশ ভাল থাকে ।...হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি বেশ খেন তীক্ষ্ণ হ’য়ে ওঠে ।”

মনে মনে বিরিয়ানীর খোশবাই’এর তারিফ ক’রতে ক’রতে এই মৌলিক গবেষণামূলক সত্য আবিষ্কারের স্বীকৃতিতে মোমসাহেবকে একটা ‘পদ্ম-বিভূষণ’ দেওয়ার জন্য মহামান্য রাষ্ট্রপতির কাছে সুপারিশ করা যায় কিনা ভেবে দেখছিলাম ।

“আজ সন্ধ্যা থেকেই বেশ ঠাণ্ডা, কি বলেন ?”

পাশের টেবিল থেকে ইংরেজীতে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ ক’রলেন পার্সী ভদ্রলোকটি । লক্ষ্য আমাদের টেবিল ।

এক টুকরো মাংস মুখের মধ্যে দ্রুত চালান ক’রে দিতে দিতে মোমসাহেব অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলেন, “তা মন্দ কি ?”

আওরঙ্গাবাদ গেস্ট হাউসের খাবার ঘরে গোটা পাঁচেক টেবিল । তারই একটা দখল ক’রেছি আমরা তিনজন । পাশেরটায় এক পার্সী ভদ্রলোক এবং এক মহিলা । তাঁর কস্তা কলেই ভুল হয় । পরে পরিচয়ে জেনেছিলাম তাঁর স্ত্রী । ভদ্রলোকের ‘কং ব্রজেন্’ এর কয়লা । দীর্ঘকায় সৌম্যবর্ণি পুরুষ ।

ট্রাউজার ও বুশশার্ট পরণে। মহিলাটি সুন্দরী না হলেও বেশ সুন্দরী। বয়স বাইশ তেইশ। মেয়েদের বয়স উল্লেখ করা অমার্জনীয় হ'লেও অনুমান ক'রতে দোষ নেই। কারণ অনুমান সব সময় নির্ভুল হয় না।

কোণের দিকের টেবিলে এক স্থলকায় বিরলকেশ গুজরাতি ভদ্রলোক। একা। তাঁর খাওয়ার বহর দেখে মেয়েদের বাস্তব গোছান'র কথা মনে পড়ছিল। ভাল ভাবে ঠিক কতখানি খরে সেটা বড় কথা নয়, যে-ভাবেই হোক কতখানি আঁটানো যায় সেটাই মুখ্য।

“অজস্র-ইলোরা দেখতে এসেছেন বুঝি? টুরিস্ট?”—প্রথম পরিচয়ের বরফ ভাঙার পর আরম্ভ ক'রলেন সেই পার্সী ভদ্রলোক।

“ই্যা, আপনারাও?”

“টুরিস্ট ঠিকই, তবে আপনাদের মতো পুরাতত্ত্বের প্রেমিক নয়। অজস্র'র পুরানো ছবি দেখতে আসিনি। এসেছি নতুন ছবি দেখাতে। এখানকার হাউসে আমার ছবি রিলিজ ক'রতে। আমি বৃহস্পতি একজন ফিল্ম প্রডিউসার। নাম ওয়াদিয়া। ইনি মিসেস ওয়াদিয়া।”

পরিচয়পর্ব সমাপ্ত হ'ল নমস্কার ও পদবী বিনিময়ে।

“বাঙালী?...কোলকাতা থেকে আসছেন?”

“বাঙালী ঠিকই। আপাতত আসছি বৃহস্পতি থেকে।”

দ্বিতীয় শ্বাস ভ'রে দিয়ে নিজের শ্বাসে হাইকি ঢালতে ঢালতে মিস্টার ওয়াদিয়া প্রস্থ ক'রলেন, “কৈ, আপনারা জে পানীক

কিছু নিলেন না ?”

“নিয়েছি বৈকি !”

জলের গ্লাস তুলে দেখালাম।

“না। ও পানীয় নয়। ড্রিন্‌ক্‌স্‌। মানে...আই মিন...”
কথাটা অসমাপ্ত রেখে হাসলেন মিস্টার ওয়াডিয়া। “আমার
কাছে ভাল জিনিস রয়েছে। গ্রহণ করলে বাধিত হব।”

“ধন্যবাদ। ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস।...”

সবিনয়ে জবাব দিলাম।

শ্রীমতী ওয়াডিয়া হেসে বললেন, আপনারা—বাঙালিরা—
বড় ভাল ছেলে। ত্রিবাকুর আর বাঙলা দেশের ছেলেমেয়েরা
খালি লেখাপড়া করতাই জানে।”

“স্পিরিট না খেলে যদি ভাল ছেলে হয় তাহলে আমরা অল্প-
বিস্তর ভাল ছেলে একথা স্বীকার না করে উপায় নেই।
‘পান-ভোজনের’ মধ্যে ভাগাভাগি করে আপনারা পানটা নিয়েছেন।
আমরা নিয়েছি ভোজন। ব্যালান্স ঠিকই আছে।”

“আমাদেরও আর ক’দিন? পুরো প্রিভিশন এলো বলে।
এখন বস্তুতে স্বাস্থ্যের অজুহাতে পারমিট নিয়ে পান করতে
হ’চ্ছে। পারমিটও উঠে যাবে শিগ্গীর,” সখেদে বলেন মিস্টার
ওয়াডিয়া, “মোরাল্‌জী আমাদের সুবোধ বালক না করে
ছাড়বে না।”

“তখন বাব দামন আর গোয়া। আগরজাবাদও আসবে দমন
দন।” নীরবতা ভঙ্গ করে কোণের টেবিলের ফুরকার ওজরাভী

ভদ্রলোকটি গর্জে উঠলেন। তাঁর সোনা বাঁধান সামনের দাঁত দু'টি বক্‌মক্‌ ক'রে উঠল। “যত সব গবেট মজ্জী হ'য়ে বসেছে। কেউ কিছু ভাবে না। ভেবে দেখে না...”

তিক্ততায় মিস্টার জবেরীর মুখ বিকৃত হ'য়ে উঠল।

“ঠিক উল্টো। গলদ তো ঐখানেই। ওরা শুধু ভাবে তাই নয়—একটু বেশী ক'রে ভাবে। আর সব চেয়ে সাংঘাতিক ক'রে তোলে যখন শুধু ভাবে না, যুক্তি দিয়ে ভাবে। ভাল মন্দ সাদা কালো সব আলাদা আলাদা ভাগ ক'রে চুল চেরা প্রিন্সিপল্‌ গড়ে তোলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে রাখে কাগজে-কলমে। ...একটি জাত ভাবে না। সে ইংরেজ।” ওয়াদিয়া বলে চলেন, “বেশী ভাবতে হয় না ইংরেজদের। কারণ ওদের কমনসেন্স খুব প্রখর। ইংরেজ খুব গোঁড়া জাত। তবু প্রিন্সিপল্‌'এর বাঁধনে কমনসেন্সকে পদে পদে পঙ্গু করে না। জীবনের চাহিদা ও স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সমতা রেখে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে। তাই জাতটা অত উন্নত।”

“ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না—” প্রশ্ন ক'রলাম।

“এই ধরুন আমাদের সংবিধান। হেন গালভরা বুলি নেই যা ওতে লেখা নেই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখবেন সব ধোঁয়া। আর ইংরেজদের কনস্টিটিউশন্‌ বলেও কিছু আছে নাকি? অথচ ওদের চেয়ে ভাল কনস্টিটিউশন্‌ কোন দেশে আছে বলুন? সে নিয়ে কত গর্ব ওদের।...ওরা জাতটাকে শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর লোকগুলো চার্বাকের নীতি অনুসরণ ক'রবে না মোহমুদগর

আগুড়াবে সে নিয়ে স্টেট মাথা ঘামায় না। তারা জানে মনুর ধর্ম'র চেয়ে মানব-ধর্ম' বড়। চরিত্রের উপর পুলিশ কড়া নজর রাখলেই চরিত্রের বিকাশ হয় না বলেই আমার ধারণা।” একটু থেমে বলেন, “একটা গল্প পড়েছিলুম। বোধকরি কোন ইংরেজেরই লেখা। মহিলারা অনুমতি দিলে পেশ ক'রতে পারি,—আমার বক্তব্যকে বিশদ করার জন্যে।...গল্পটি ঠিক নিরামিষ নয় তাই দ্বিধা বোধ ক'রছি।...অনুমতি দিচ্ছেন? আচ্ছা, তবে শুনুন।...এক গ্রামে এক ইংরেজ পাদরী সাহেব ছিলেন। একবার তাঁর উপর-ওয়ালা এক স্কটিশ বিশপ তাঁর গ্রাম পরিদর্শন ক'রতে গিয়ে দেখলেন যে কাজকর্ম' সব বেশ ভালই চলছে। তবে পাদরীটি ছোট্ট একটা বাড়িতে তরুণী গৃহকর্তার সঙ্গে এক ঘরে একই বিছানা ভাগাভাগি ক'রে রাত কাটান।

“এই আবিষ্কারে বিশপ চিন্তিত হ'য়ে উদ্বেগ প্রকাশ ক'রলে পাদরী তাঁকে বুঝিয়ে বললেন যে এ বিষয়ে ভাবনার কোনই হেতু নেই। কারণ রোজই রাত্রে যুমোতে যাবার সময় তিনি ঐ মহিলা ও নিজের মাঝখানে খাটের উপর একটি পাশ-বালিশ আড়াল দিয়ে দেন।

“বিশপ কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ'তে পারলেন না। ‘কিন্তু বাছা,’ তিনি চিন্তিতভাবে প্রশ্ন ক'রলেন, ‘যদি মনে কোন পাপ প্রলোভন আসে তাহলে কি কর?’

“তাহলে,” ধীরভাবে জবাব দিলেন পাদরী, “ঐ আড়াল করা বালিশটা বিছানা থেকে সরিয়ে দিই।...”

আশা করি আপনারা পরমহংসের মতো গল্পের নীরটুকু বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নিতে পেরেছেন।”

এই বলে ওয়াদিয়া থামলেন।

“বাঙলা দেশে থাকলে আপনাদের ক্ষোভ মিটতো। সেখানে প্রহিবিশন হয়নি এখনও।” হেসে বললেন মোমসাহেব।

“ভাবছি, নেশার দাম দিতে আপনারা একদিন যেমন দেশ ছেড়েছিলেন, তেমনি দেশত্যাগী হব।”

“নেশার জন্তে আমরা আবার বিবাগী হলাম কবে?”—মোমসাহেব কৌতুহল প্রকাশ করলেন।

“হুঁনি?...আপনারা—মানে ভারতীয় আর্যেরা?” ওয়াদিয়া বলে চললেন, “হাজার হাজার বছর আগে আর্যভাষাভাষীরা পারস্যে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। ক্রমে তাঁদের মধ্যে দুটো দল হ'য়ে যায়। একদল যাজ্ঞিক। ত্রিযাকাণ্ডবাদী। তাঁরা সোমক বা সোমরস পান করতেন ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে উৎসর্গ করে। সোমক কারো মতে সিদ্ধির পাতা, আবার কেউ বলেন দ্রাক্ষারস। নোয়া আর শরতান উভয়ের পরিচর্যার ফল। বিবাহৃত...মাদক বিরোধীরা সোমরসের বিপক্ষে। তাঁরা ক্ষমতা হাতে করে করলেন আজকের মতো প্রহিবিশন।...সোমরসের পৃষ্ঠপোষকরা তাদের ‘অসুর’, ‘দুষ্য’ বলে গালাগালি দিয়ে মৈরায় ভাঙ কাঁধে কেলে জম্বুখীপে এসে আস্তানা গাড়লেন।...আমরা—জরথুষ্ট্রী পার্সীরা—সেই রাজ্যটির উপাসনাই করে আসছি। ধূমপান করে অগ্নির অমর্যাদা করা আমাদের শাস্ত্রে বারণ। আমরা সোমরস

আত্মা ক'রেছি অনেক পরে। উপলব্ধি ক'রেছি উপাদেয় বস্তু। এই জ্ঞান তখন হ'য়ে থাকলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে ফারাক হতাম না।...”

“দেখুন না, কোল্‌কাতায় প্রহিবিশন্‌ নেই বলে কি সবাই মদ খেয়ে বেহেড হ'চ্ছে?” তারপর একগাল হেসে বলেন, “জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের ঐ তো এক তকাত। জানোয়ার নিয়মিত নেশা করে না। মানুষেরই নেশা আছে।”

“মানুষের একটা অভিনব সংজ্ঞা পেলুম,” মোমসাহেব বলেন, “তবে বাঙলা দেশে ড্রিন্‌কসের অভ্যাস হ'ল সমাজের উচ্চকোটি আর নিম্নশ্রেণীর। স্বর্গের পুরন্দর ও পাতালের বলির। তারা যথাক্রমে সাদা ঘোড়া এবং খাণ্ডেশ্বরীর উপাসক। ত্রিশঙ্করা অর্থাৎ মর্ত্যের মধ্যবিন্দুরা যে অভ্যাস করেনি সেটা স্বভাবে নয়, অভাবে। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, তার আবার নেশার বিলাসিতা? তাই আমরা আপনার সংজ্ঞা অনুযায়ী মানুষ হ'তে পারিনি। জানোয়ারই রয়ে গেছি।...জানোয়ার বলেই অন্ন-চিন্তায় দিন কাটে, অন্ন-চিন্তার সময় কোথা?”

মিস্টার ওয়াদিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কথাটা আমি পরিহাস ক'রে বলেছি। অন্ডায় হ'য়ে থাকলে মার্জনা ক'রবেন। ...তাছাড়া নেশা বলতে আমি শুধু সুরা বলছি না। আপনাদের পবিত্র গঙ্গা নদীর যেমন ত্রিধারা,—স্বর্গে তিনি মন্দাকিনী, মর্ত্যে ভাগীরথী, পাতালে ভোগবতী, তেমনি নেশাও চর্ব্য, পেয় ও জ্বের।...এছাড়াও জ্বর নেশা আছে। যেমন, ত্যাগ করার নেশা,

লেখাপড়ার নেশা, টাকা রোজগারের নেশা, প্রেমে পড়ার নেশা আর যত্নেরকম hobby—এর যে-কোন একটা আর সব নেশাকে ফিকে ক’রে দেয়। জানোয়ারের সে বালাই নেই। বিশেষজ্ঞরা বলেন, এই নেশাগুলি এক একটি রোগ বিশেষ। ক্যানসারের মতো শিবের অসাধ্য ব্যাধি।”

শ্রীমতী ওয়াদিয়া স্বামাকে বলেন, “এবার তুমি থাম তো।” তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলেন, “ওঁর ঐ দোষ। কথা বলতে আরম্ভ ক’রলে আর থামতে চান না। আমাকে ওঁর জন্যে মাঝে মাঝে এমন লজ্জায় পড়তে হয়। যে কোন বিষয় নিয়েই বক্তৃতা জুড়ে দেন এমন...”

ব্রাহ্মণী সাস্ত্রনার সুরে বলেন, “দোষ বলছেন কেন? যে-কোন বিষয় নিয়ে ভাল কথা বলতে পারা তো মহৎ গুণ।...আমি দু’জন লোকের কথা শুনেছি, যারা যে-কোন বিষয় নিয়েই চমৎকার বক্তৃতা ক’রতে পারতেন বলে ভুবন বিখ্যাত হ’য়েছিলেন।

“কে তাঁরা? শ্রীমতী ওয়াদিয়া উৎসুক্য প্রকাশ ক’রলেন, “বলুন না তাঁদের কথা।”

“একজন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ। অপরজন কথা-শিল্পী অস্কার ওয়াইল্ড্। কেশবচন্দ্র যেমন সৌম্যদর্শন তেমনি মেঘমন্দ্র তাঁর কণ্ঠস্বর।...তিনি তখন বিলেতে। যে-কোন বিষয়ে তিনি সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারেন শুনে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়। বহু জাতীয়গণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতার বিষয় আগে কেশবচন্দ্রকে জানান হয়নি।

ঠিকও হয়নি কিছু। সভার আরম্ভে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উঠে গিয়ে সামনের ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে লিখলেন একটি জিরো—শূণ্য।...কেশবচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। আরম্ভ করলেন, ‘লেডিস্ এণ্ড জেন্টলমেন, ইন দি বিগিনিং দেয়ার ওয়াজ নথিং—জিরো...’ এই ভাবে ঝাড়া দেড় ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে একেবারে নিরাকার পরমব্রহ্মে গিয়ে উপনীত হ’লেন।...বক্তৃতা শেষ হতেই প্রচণ্ড করতালিতে হলঘর ভেঙ্গে পড়ে আর কি !”

“অস্কার ওয়াইল্ড্ ?” প্রশ্ন করলেন শ্রীমতী ওয়াদিয়া।

“অস্কার ওয়াইল্ডের অনেক গল্প আছে। অনেকেই জানেন সেগুলো। আমার এখন যেটা মনে পড়ছে সেটা বলি।...‘এক ভদ্রমহিলা একবার এক ভোজের আসরে অস্কার ওয়াইল্ড্কে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে এটা কি সত্যি যে তিনি যে-কোন সম্ভাব্য সাব্জেক্টে তখনই বুদ্ধিদীপ্ত বক্তৃতা দিতে পারেন। ওয়াইল্ড্ ছিলেন তুখড় লোক। বাক্যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকলে কখনও গিছু হটতেন না। চমকপ্রদ কথা বলার কোন স্বেযোগ অবহেলা করতেন না। তিনি সোজা হ’য়ে বসে বল্লেন, “খুব সত্যি। আমাকে একটা সাব্জেক্ট দিয়ে এখনি পরীক্ষা করতে পারেন।”

“কুইন ভিক্টোরিয়া।...”

বলে মহিলাটি ভেবেছিলেন ওয়াইল্ড্কে খুব ফাঁদে ফেলেছেন। তিনি মহামায়া স্বয়ং মহারানী সম্বন্ধে কোন বেক্ফাঁস কথা বলতে পারবেন না। বিশেষ করে সেই ভোজের আসরে।

“মাই ডিয়ার লেডি, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াইল্ড্ বলে উঠলেন, “হি-

কুইন্ ইজ নট এ সাব্‌জেক্ট।”

হাসির রোল পড়ে গেল ঘরে। বিষম খেতে খেতে দৈবাৎ সামলে নিয়ে শ্রীমতী ওয়াদিয়া “আরো একটা গল্প বলুন” বলে বায়না ধরলেন।

আশ্চর্য্য নিঃশব্দে মোমসাহেবের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

সকলে তাঁকে চেপে ধরলে তিনি বলেন, “আমি গল্প বলতে পারি না। গল্প করতেই ভালবাসি।” তারপর একটু থেমে বলেন, “আপনারা কোলকাতা গেছেন?”

তিনজনেই জানালেন গেছেন।

“কোলকাতায় রিক্‌শ দেখেছেন?...মানুষে গাড়ি টানে?... এক মার্কিণ মহিলা কোলকাতা, ক্যান্টন, টোকিও প্রভৃতি প্রাচ্য দেশ ভ্রমণ করে দেশে ফিরে এক ভোজসভায় তাঁর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার সময় বলেছিলেন, ‘প্রাচ্য দেশে রিক্‌শ বলে এক রকম গাড়ি আছে। তার ঘোড়ার মুখগুলো অবিকল মানুষের মতো।’...হাসবেন না। তিনি মিথ্যে বলেন নি। আপনি জানোয়ারের কথা বলছিলেন না? এরা জানোয়ার ছাড়া কি? জানোয়ারের সঙ্গে তাদের তফাত নেশায় নয়, আইনে। জানোয়ার গাড়ি টানতে টানতে রাস্তা নোংরা করলে দোষ নেই,—এরা পাঁচ আইনে পড়ে। তফাত ঐটুকু।...তাহাড়া কত মানুষ যে পশু হয়ে গেছে। হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। না হয়ে উপায় নেই। পেটের দায়ে হচ্ছে।”

শ্রীমতী ওয়াদিয়া বলেন, “তাতে আর সন্দেহ কি? অতবড়

ফেমিন হ'ল আপনাদের মূলুকে। ব্যবসায়ীরা মুনাফার লোভে পশু হ'য়ে গিয়েছিল বলেই তো? চালে কাঁকর মিশিয়েছে, আটায় তেঁতুলের বীচি, চিনিতে কাঁচের গুঁড়ো, ঘিয়ে চর্বি, 'ওষুধে ভেজাল।...এ তো বস্তুতেও কম হ'চ্ছে না। মানুষ সত্যিই পশু হ'য়ে যাচ্ছে। Need, greed and speed এর যুগে এটা ঠেকান যাবে না, যদি না সমাজের কাঠামো বদলান যায়।”

“আমি কিন্তু তাদের কথা বলছি না যারা মুনাফার লোভে পশু হ'য়েছে। তাঁরা নমস্কৃত ব্যক্তি। আমি বলছি তাদের কথাই যারা মুনাফার শিকার হ'য়েছে। বাঙলা দেশের মধ্যবিস্তৃত ঘরের শিক্ষিত বেকার ছেলের দল। যাদের ব্যবসার বুদ্ধি থাকলেও পুঁজি নেই। চাকরির বাজারেও নেই মুরব্বীর জোর। ‘আয়ের অঙ্কে অফটারস্তা, ব্যয়ের খাতে অফটগুণ।’...গল্প শুনতে চাইছিলেন আপনারা। শুনবেন একটা গল্প? খুব করুণ গল্প। সময় হবে আপনাদের?”

গল্পের গন্ধ পেয়ে উঠে বসলেন ওয়াদিয়া জাবেরী কোম্পানি। আমরাও অবহিত হ'লাম।

॥ শোভা ॥

“গল্পটি আমার শোনা”, আরম্ভ করলেন মোমসাহেব দি কেভ ম্যান, “তাই কতখানি দুধে কতখানি জল হলফ করে বলতে পারব না। রঙ দেখে কিছুটা দুধ আছে বলেই আমার অন্তত মনে হ’য়েছে। খাঁটি দুধ খেতে যারা অভ্যস্ত তাঁরাই শুধু জিবের স্বাদে বলে দিতে পারবেন কতটুকু খাঁটি আর কতটা ভেজাল।... তা ভেজাল আর কিসে নেই বলুন?”

“...বাঙলা দেশের এক শিক্ষিত বেকার যুবকের কাহিনী। বছর মধ্যে অনন্ত নয়। বছর মধ্যে এক। এমন কত অসংখ্য যুবক আছে আমাদের দেশে। তাদেরই একজন।

“ছেলেটির নাম ধরুন সুকোমল। লেখাপড়ায় ভাল। পাড়া গাঁ থেকে ম্যাট্রিক পাস করে কোলকাতায় পড়তে এল।... দেশে থাকবার মধ্যে সামান্য জমিজমা আর এক বিধবা পিসী।

“বাপ মা মরা ভাইপোকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছে। তাকে দূরে পাঠাতে পিসী কেঁদে আকুল। গাঁয়ের লোক পিসীকে বোঝাল, লেখাপড়া শিখে ছেলে মানুষের মতো মানুষ হবে। তোমার দুঃখ ঘোচাবে।

“ন্যাট্রিকে জলপানি পেয়েছিল সুকোমল। আর গোটা দুই ট্রান্সনি জুটিয়ে নিয়ে মেসে থেকে কলেজে ভর্তি হল সে। খরচ-খরচা বাদে মাস গোলে পিসীকেও দু’পাঁচ টাকা পাঠায়। এমনকি করে বি. এ. পাস করল অনাস’ নিয়ে।

“পিসী বলে, ‘তিন তিনটে পাশ দিলি, এবার একটা চাকরি বাকরি কর। তোর বিয়ে দিয়ে বউ আনি। আমি আর কতদিন?’

“স্বকোমল বলে, ‘তুমি থাম পিসী। এখনি বিয়ে কিসের? এম. এ. টা যদি ভাল ক’রে পাশ ক’রতে পারি তাহলে প্রফেসর হব। সারাজীবন পড়াশোনা ক’রে কাটাব। বউ নয়,— বই পেলেই আমি খুশী।...আর মোটে দু’টো বছর।—অনেক কষ্ট ক’রেছ তুমি। তারপর তোমাকে ভাল ক’রে রাখব।’

“স্বপ্ন দেখে স্বকোমল।...না। শুধু অন্ন হ’লেই চলবে না তার। অমৃতও তার চাই। নচিকেতার মতোই পার্থিব জিনিসে সেও ভুলবে না। ভূমৈব স্তখম্ নাম্নে স্তখমস্তি। শুধু ভূমি নয়,— ভূমাও। শুধু জীবিকা নয়,—জীবন। মৃত্তিকা আর আকাশ। হাজার এ্যাণ্ড গ্রেট হাজার। অর্থ ও পরমার্থ দু’টোরই সমন্বয় না ক’রতে পারলে আবার জীবন?...অধ্যাপক হবে সে। ভদ্র কাজের সঙ্গে পাবে প্রচুর অবসর। দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার আহরণ ক’রবে সে।...সকল বিলাস-বৈভবের আকর্ষণ কাটিয়ে সে ডুব দেবে তার আত্মার গভীরে, যেখানে তার চিত্তদীপ জ্বলছে অনির্বান-শিখায়।...মরণশীল হ’য়েও উপলব্ধি ক’রবে মরণাতীত রহস্যকে।...

“বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে প্রধান অতিথির ভাষণে ‘গ্যাজেটেরাই যে দেশের আশা, দেশের ভবিষ্যৎ’ এই কথা

শুনে স্বপ্ন আরো মধুর ঠেকলো।”

“কিন্তু সংসারের আর পাঁচটা ভাল জিনিসের মতো মধুর স্বপ্নও ক্ষণস্থায়ী। ক্ষণভঙ্গুর।”

“ইকনমিক্সে এম্. এ. পাস ক’রল স্ককোমল। পরীক্ষার ফল হ’ল মধ্যম।

“মাস দুই না যেতেই একটা টুশনি হাতছাড়া হ’য়ে গেল। মেসের খরচ চলা দায়। ওদিকে পিসীর অসুখ। ওষুধপথোর কি ব্যবস্থা হয়?”

“কলেজে কলেজে দরখাস্ত ক’রে বেশীর ভাগ জবাব পায় না। যে ছ’-একটা ইন্টারভ্যু পেল, গিয়ে জানল লোক আগে থাকতেই ঠিক হ’য়ে আছে। কেউ পাঁচ সাত মাস কাজও ক’রছে। ভাকেকেই কনফার্ম করবার আগে একটা লোক দেখান ইন্টারভ্যু। অগ্নি স্টেটে গিয়ে শুন্ল ধেমোশালিক না হ’লে কোন ভরসা নেই।

“স্কুল মাস্টারিও জোটে না। অধ্যাপনার আশা ছেড়ে মার্চেন্ট আপিসে ধর্না দিতে লাগল স্ককোমল। সর্বত্র গেটের সামনে লেখা ‘নো ভেকেন্সি’। চাকরি খালি নেই কোথাও। ছাঁটাই হবে। যুদ্ধের বাজার আর নেই। মারোয়াড়ী সেরেস্তায় বলে, ‘এম্-এ থেকে হম্ ক্যা করেরা ? জুটকা ভাও জান্তা হায় ?’

“পাটের না হোক ডিগ্রির মূল্য বুঝতে পেরেছে স্ককোমল। মুরব্বীর জোর না থাকলে মেরিট কি ক’রবে ? তদ্বির করার কেউ না থাকলে তদ্বীর খুলবে কি ক’রে ?

“অকূল-পাথার কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হ’তে আরম্ভ হ’য়েছে।

“এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ’ ভরসা দেয়। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। পরিচিত অপরিচিত সকলে অবাচিত উপদেশ দেয়, “ইয়ংম্যান মুষ্ড়ে পড়লে চলবে কেন? স্বাধীন দেশের তোমরাই তো ভরসা। কাজের ছোট বড় বেছ না। যা পাও লেগে পড়। ডিগ্‌নিটি অফ লেবার...”

“এমন সময় চোখে পড়ল এক বিজ্ঞাপন। বক্স নম্বর দেওয়া। ‘সম্ভ্রান্ত পরিবারের শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবক অবিলম্বে আবশ্যক, একটি অস্থায়ী দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকরির জন্য। বেতন যোগ্যতা অনুসারে। আবেদনকারীকে ভারতীয় নাগরিক হইতে হইবে সংবিধানের...ইত্যাদি।’

“তেত্রিশ কোটি দেবতার কৃপা ভিক্ষা ক’রে তাড়াতাড়ি দরখাস্ত ক’রে দিল সুকোমল। কলেজের অধ্যাপকদের প্রশংসা-পত্রের নকলও ছুঁচারখানা পাঠিয়ে দিল সঙ্গে।...দেবতার বুকি মুখ তুলে চাইলেন। দু’দিন পরে জবাব এল। ইন্টারভিউ’র চিঠি।

“ঠিকানাটা দেখে একটু অবাক হ’লেও নির্দিষ্ট দিনে ধোপছোস্ত জামা কাপড় পরে ঠিক সময়ের কিছু আগেই গিয়ে উপস্থিত হ’ল সুকোমল। আর একবার প্রায় মুখস্থ হ’য়ে যাওয়া ইন্টারভিউ’র চিঠিখানি পড়ল। তারপর গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ল সে।

“জায়গাটা ‘জু’ গার্ডেন। সরকারী চিড়িয়াখানা।

“বেরারকে দিয়ে ব্লিপ পাঠিয়ে অফিসের বারান্দায় সুকোমল

অপেক্ষা ক'রতে লাগল অধীরভাবে।...ভিড় নেই। তবে কি আর কারো চোখে পড়েনি বিজ্ঞাপনটা? না, সে একাই উন্টারভ্যু পেয়েছে?...‘জয় মা কালী। একবার যেমন ক'রে হোক ঝুলিয়ে দাও মা।’

“কলেজে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ ক'রেছে সুকোমল। অবস্থা বিপাকে সেই আজ ঘোর আন্তিক হ'য়ে পড়ল।

“বেয়ারা ফিরে এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলল সাহেবের খাস কামরায়। চলতে চলতে হৃদকম্পন দ্রুত হ'য়ে উঠল সুকোমলের। দ্বিতীয় সঙ্গে অভিসারিকা যেমন ক'রে প্রিয়-সম্মিধানে যায় তেমনি হৃদকম্পন। তেমনি স্বৈদকম্প।...মুখটা রুমাল দিয়ে মুছে নিল সে।

“তিনজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে আছেন টেবিল ঘিরে। সুকোমল গিয়ে নমস্কার ক'রতেই বসতে বললেন গম্ভীর ভাবে। কুলজি শুনলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। রিডিং পড়তে দিয়ে গলার স্বর পরীক্ষা ক'রলেন। চলিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। আমাদের দেশে যেমন ক'রে কনে দেখে অসম্ভ্যতার চূড়ান্ত ক'রে।

“তারপর সামনের লোকটি, বোধকরি বোর্ডের চেয়ারম্যান, বলেন, ‘আপনাকে নিয়ে চলবে আমাদের।’—আনন্দে ছলাৎ ক'রে উঠল সুকোমলের বুকের রক্ত।...এই সে প্রথম শুনল যে সে কোন কাজের যোগ্য।...

“হ্যাঁ, আপনাকে নিতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে...তবে কাঁজটা যেমন দায়িত্বপূর্ণ তেমনি কনফিডেনশিয়াল’ বলে চললেন

চেয়ারম্যান, ‘প্রথমে আপনাকে টেম্পোরারি নেওয়া হবে। যদি সাক্সেসফুল হন তাহলে কনফার্ম করার কথা ভেবে দেখা হবে।—মাইনে দু’শো টাকা। তাছাড়া আউটফিট, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ ও ডিনার পাবেন। ঘর ভাড়াও লাগবে না।’

‘শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় মুয়ে এল সুকোমলের অবশ হৃদয়। ভগবান যখন দেন তখন এমনি ছাপ্পর ফুঁড়েই দেন। পিসিমাকে আজই টেলিগ্রাম ক’রে খবরটা দিতে হবে। চিঠি বড় দেরিতে যায়। অত বিলম্ব সহ্য হবে না সুকোমলের।

‘আপনার আপত্তি না থাকলে কবে যোগ দিতে পারবেন?’

‘আপত্তি?...যদি বলেন আজই।’

‘বেশ আজই। কিন্তু কই কি কাজ ক’রতে হবে সে কথা ভো জিগ্‌গেস ক’রলেন না?’

‘বলুন, কি ক’রতে হবে?’

‘কাজ বেশী নয়’। আরামের চাকরি। তবে আপনারা আবার আজকালকার ইয়ংম্যান। কাজের বাছ-বিচার বেশী। মান-অপমান বোধ বড় বেশী ঠুনকো।...কাজটা হ’ল কি জানেন? এই অভিনয় করা। হিস্ট্রিয়নিক্‌ আর্ট।...মানে—মানে আমাদের একটা বাঘ অর্থাৎ কিনা রয়েল বেঙ্গল টাইগার হঠাৎ মারা গেছে। নতুন বাঘ আবার যে কবে পাওয়া যাবে তারও ঠিক নেই। খাঁচাটা—তার ঘরটা এখন খালি রয়েছে।...এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি চলছে যে লোকে বাঘ দেখার নির্দোষ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ’চ্ছে কর্তৃপক্ষের গাফিলতির জন্তে। আমাদের দেশের খবরের

কাগজগুলো জানেন তো...একটা ছুতো পোলে অম্নি উঠে বসে।...
 আমরাও তাই আর দেরি ক'রতে চাই না।...আগেকার বাঘের
 ছালটা রাখা হ'য়েছে যত্ন ক'রে। সেইটে হবে আপনার আউটফিট।
 মানে আপনার গায়ে ভাল ক'রে সেটা এঁটে দেওয়া হবে। আপনি
 বাঘ সেজে ঘরটার মধ্যে একটু ঘোরাফেরা ক'রবেন আর কি !'
 যখন খুশি গিয়ে শুয়ে থাকবেন পাশের ঘরটায়। কেউ টের পাবে'
 না। বন্ধু-বান্ধবেরা জানবে না। মাথা খাটাতে হবে না।
 প্রফেসরের মতো কতকগুলো অমনোযোগী ছেলে-মেয়ের কাছে বুঝা
 বক্বক্ব ক'রে মরতে হবে না। বার কয়েক গন্তীর গলায় হুম্ হাম্
 ক'রতে পারলেই যথেষ্ট। মাস গেলে মাইনে পাবেন। সরকারী
 চাকরি।...ইউনিফর্ম তো পাবেনই। উপরন্তু বোর্ডিং লজিং ফ্রী।
 মজাসে থাকবেন।'

“নিজের কানকে বিশ্বাস হ'ল না সুকোমলের। সে কি জেগে'
 জেগে স্বপ্ন দেখছে ? চাকরি চাকরি ক'রে মাথা খারাপ হ'য়ে গেল
 তার ?...

‘পছন্দ হ'চ্ছে না বুঝি ?’ ডান দিকের ভদ্রলোক বলেন,
 ‘এই তো আজকালকার ইয়ংম্যানদের দোষ। স্বাধীন দেশে কোন
 কাজকেই ছোট মনে করা অমার্জনীয় অপরাধ।...এ্যাড্‌ভেঞ্চারের
 স্পিরিট নেই কারো। দেশের উন্নতি হবে কি ক'রে ? আপনি
 না নেন্ কাজটা অপরে নেবে। মাঝখান থেকে বেকার থেকে যাবেন
 আর গবর্নমেন্টকে গালমন্দ ক'রে মীটিং ক'রবেন। তাতে কি দুঃখ
 যুচবে ? আপনাকে দেখে আমাদের পছন্দ হ'য়েছে। তাই এন্ত

কথা বলা। নাহলে....’

“বেশ আঘাতে গল্প ফেঁদেছেন তো....” বলেন শ্রীমতী ওয়াদিয়া।

মিস্টার ওয়াদিয়া বলেন, “হুইস্কি খেলাম আমরা, আগেই অধ’ ভোজন হ’য়ে গেছে ওঁর। বেশ। তারপর?”

“তারপর? বিস্ময় হ’লেও বজ্রপাত নয়।...ঘোর কাটিয়ে উঠল সুকোমল। বলল, ‘একগ্লাস জল পেতে পারি কি?’ গলাটা শুকিয়ে উঠেছে তার।

‘জল কেন? লেমনেড খান্ না। বোয়...’

“লেমনেড খেতে খেতে সুকোমল ভাবল, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা হবে না। অন্ন-সমস্তা তো যুচবে? দেখাই যাকনা ক’দিন ক’রে। তাকে তো কেউ চিনে রাখবে না। তাছাড়া কি রকম যেন মজা লাগছে এই অচিন্ত্যনীয় চাকরির কথায়।...‘বাঙ্‌লার বাঘ’ আশুবাবুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে। ‘দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার’ হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? লুসিয়সের মতো গাধা হ’তে হয়নি এই ঢের।...ঈগল পাখী হ’তে চেয়ে ডাইনীর মস্তে গাধা হ’য়েছিল লুসিয়স্। সে নিরীহ অধ্যাপক হ’তে চেয়ে বাঘ হ’ল।...

“পরের দিন ভোর রাত থেকেই সুকোমল বহাল হ’ল। কাজটা বত শক্ত ভেবেছিল ততটা নয়। ছেলেবেলায় যাত্রার আসরে মায়ামুগ, জটায়ু, হনুমান সাজতে দেখেছে। তাদের চেয়ে কিন্তু অনেক নিখুঁত হ’য়েছে তার সাজ। মুশকিল হ’ল ইচ্ছা মতো

লেজটা নাড়া যায় না। টেনে বেড়াতে হয়।...‘ছিনাথ বউরুপী’কে মনে পড়ল সুকোমলের। কৈশোরে ‘শ্রীকান্ত’ পড়ার সময় কত হেসেছে ঐ জায়গাটা পড়তে পড়তে। তাকেই যে একদিন ‘ছিনাথ বউরুপী’ হ’তে হবে কে ভেবেছিল সেকথা ?...

“তার আসল পরিচয় জানে সিলেকশন বোর্ডের তিনজন। ঝাড়ুদার। আর যে খাবার দিয়ে যায় সে লোকটা। বাস্ এই পাঁচজন।

“খাঁচাটা পাক দিতে দিতে খাবার দেনেওয়ালাকে বল্ল, ‘দেখো কাঁচা মাংস আর গরুর মাংসটা দিওনা’।

“মাংস আপনাকে দিচ্ছে কে ? আসল বাঘই পায়না তো আপনি ! মাংস পেলে কি আগেকার বাঘটা মরতো ?...সব জানোয়ারের সামনে হাড়িটা ফেলে রেখে মাংসটা চালান হ’য়ে যায় যেখানে যাবার। আপনি দিনে ঝোল-ভাত পাবেন। রাত্রে কুটি-তরকারি। চা-টোস্ট বা মুড়ির ব্যবস্থা হ’য়েছে জলখাবারে। অন্ধকার থাকতে থাকতে খাওয়া দাওয়া সেরে খোলসে ঢুকে পড়তে হবে। এখন শীতকাল। কোন কষ্ট হবে না।’

“দিন কেটে যেতে লাগল।...‘তু’এক বার পাক খেয়েই সুকোমল খাঁচার কোণায় গিয়ে শুয়ে পড়ে সামনের দিকে পিছন ফিরে।

“ছুটির দিনগুলোয় কাজ বাড়ে। স্কুলের ছেল-মেয়েরা খাঁচাখুঁচি ক’রে শুতে দেয় না বেশীক্ষণ। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা গিয়ে হাসি-মস্করা করে খাঁচার সামনে। কেউ ছবি তোলে

ক্যামেরা দিয়ে। মন্তব্য করে, ‘বাঘটার তেমন তেজ নেই’। কেউ বলে, ‘এই বাঘ জঙ্গলে থাকলে দেখতিস্। সে বারে বড় মামু সুন্দরবনে মহেশ চৌধুরীদের জমিদারীতে শিকার ক’রতে গিয়ে এমন এক কেঁদো বাঘের পাল্লায় পড়েছিলো...।’ কান খাড়া ক’রে সুকোমল সে লোমহর্ষক গল্প শোনে।

“আরামের কাজই বলা যায়। ক্রমে ভালই লাগতে লাগল সুকোমলের। কলেজের প্রিন্সিপ্যালের মুখঝাম্টা নেই। গলা ফাটিয়ে চীৎকার কিংবা কলমবাজি করার দায় নেই। ভাবে, ‘দি ওয়াল্ড্ ইজ এ স্টেজ...’

‘বহুৎ আচ্ছা’। চেয়ার টেনে কাছে এগিয়ে আসতে আসতে মিস্টার জবেরী বলে উঠলেন।

“এই ভাবে দিন কেটে চলেছে। পিসীকে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে মাইনে পেয়েই। লিখেছে, ‘কোজের চাপ বেশী। ছুটি নেই।’...পিসী সত্যনারায়ণকে শিমি দিয়ে গাঁয়ের লোককে বলেছে, ‘স্বকু আমার হাকিম হ’য়েছে।...তোমরা আশিকবাদ কর, বাছা যেন বেঁচে-বন্তে ভোগ করে’।

“এমনিতে সুকোমলের বেশ কাটে। নিশ্চিন্তে। আরামে। কিন্তু এক-একদিন যেন কি হয় তার। আত্ম-অবিশ্বাসের ভারে নুয়ে পড়ে সে।...তার স্বভাবে একটা বস্তু-হতাশা বাসা বাঁধে। একটা মুক-মর্মবেদনা, একটা অজানা আশঙ্কার কালো মেঘ তার সমস্ত অন্তর-আকাশ ছেয়ে ফেলে।” কোটি সূর্যের আলোও যেন সে

অন্ধকার ঘোচাতে পারবে না।...ভয়ঙ্কর অথচ ক্লীব ক্রোধ, তিক্ততা ও অপরিসীম বিরক্তি তাকে বিক্ষুব্ধ ক'রে তোলে। মূর্তিমান নালিশের মতো সে দাঁড়ায় সমস্ত সৃষ্টির বিরুদ্ধে। তার মনে হয়, সমাজের যে নিয়ম-শৃঙ্খলে সে আজ পশুতে পরিণত হ'য়েছে সে সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও গলদ আছে, অগ্রায় আছে, অবিচার আছে। তার অন্তর মথিত ক'রে প্রশ্ন জাগে, 'রাত্রির তপস্বী সে কি আনিবেনা দিন?'...

“একদিন সন্ধ্যায় হয়েছে কি বাইরের লোকজন সব চলে গেলে গেট বন্ধ হ'য়ে যাবার পর একটা অন্ধকার কোণায় গিয়ে বসেছে সুকোমল। ভাবছে খোলসটা ছেড়ে এবার স্নান সেরে নেবে। এমন সময় এক কাণ্ড।”

‘কী হ'ল?’ সমস্বরে সকলে বলে উঠলাম।

“প্রাণ সংশয়।...পাশেই ছিল এক ভালুকের খাঁচা। উত্তর-মেরুর সাদা ভালুক। দু'টো খাঁচার মাঝামাঝি জায়গায় দরজাটা ঝাড়ুদার হয়ত অসাবধানে বন্ধ ক'রতে ভুলে গিয়েছিল সেদিন।...

“সুকোমল দেখল প্রকাণ্ড বড় ভালুকটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার দিকে। আসল বাঘকেই নাজেহাল করে ভালুক আর সে তো নকল। দেখেই তো সুকোমলের গায়ে কালঘাম ছুটল।

“এখন উপায়?...চীৎকার ক'রতে গিয়ে গলায় স্বর ফুটল না। সুকোমলের হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার পড়া ঈশানের গল্প।

ভালুক জীবিত প্রাণীর রক্তপান করে। মড়া ছোঁয় না।...যেই ভাবা সেই কাজ। নিঃশ্বাস চেপে চোখ কপালে তুলে মড়ার মতো পড়ে রইল সুকোমল।...চাকরি-জীবনে প্রথম অনুভব ক'রল লেখা-পড়ারও মূল্য আছে।

“ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ভালুকটা। থাবা দিয়ে সুকোমলকে একটা ঠেলা দিল। তারপর সুকোমলের কানের কাছে একটা গরম নিঃশ্বাস ছেড়ে অতি ধীরে বলল, ‘ভয় নেই বন্ধু। আমিও কোলকাতা যুনিভার্সিটির একজন গ্র্যাজুয়েট’।...”

ডাইনিং হল ফেটে পড়ল সমবেত অট্টহাস্যে। হাসির তোড় খামলে শ্রীমতী ওয়াদিয়া মোমসাহেবকে বলেন, “আপনি প্রাচীন Hypataতে Festival of Laughter day তে এই রকম গল্প বললে তারা আপনাকে প্রথম নাগরিকের সম্মান দিয়ে ব্রোঞ্জের মূর্তি গড়িয়ে রাখতো আপনার।”

মোমসাহেব বিব্রতভাবে মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললেন, “হাসির গল্প হ'ল বুঝি? আমি কিন্তু বলতে চেয়েছিলাম একটি করুণ গল্প।...অক্ষম লোক। তাই বলার দোষেই এমন হ'য়েছে।”

॥ সতর্কতা ॥

আওরঙ্গাবাদ থেকে অজন্তা অনেকখানি পথ। আটঘাট মাইল।

পরদিন সকালে স্নানাদি সেরে গাড়িতে ওঠা গেল। জিনিস-পত্রও সব সঙ্গে নেওয়া হ'ল। যদি রাত্রে না ফিরতে পারি, অথবা যদি অন্য পথে ফেরার সুযোগ হয়। ভালই ক'রেছিলাম। কারণ সেখানে আর ফিরে যেতে হয়নি। জলগাঁও হয়ে আমরা বোম্বাইয়ের পথে পাড়ি দিয়েছিলাম। অজন্তা থেকে ফর্দাপুর গ্রাম চার মাইল। সেখান থেকে জলগাঁও স্টেশন মাত্র পঁয়ত্রিশ মাইল। আর জলগাঁও থেকে বোম্বাই দু'শো তিরিশ মাইল।

প্রাচীন নগর প্রাকার পার হ'য়ে এগিয়ে চলেছি।...

পাথরের রাস্তা, কিন্তু ভাল নয়। পথের দুপাশে শুধু দিগন্তপ্রসারী মাঠ। কচিৎ দূরে এক-আধটা গ্রামের আভাস। কাছাকাছি লোকালয় নেই। পথে মাথা কুটলে রক্ত পাওয়া যেতে পারে, এক ফোঁটা জল পাওয়া যাবে না।

ফেব্রুয়ারি মাস হলে কী হবে এর মধ্যেই রৌদ্রের তেজ বেশ বেড়ে উঠেছে। বাইরের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। চোখে জ্বালা ধরে।...রাস্তায় দু'বার গাড়ির টায়ার ফাটলো। এতটুকু ছায়া নেই, যেখানে আমরা দু'দণ্ড দাঁড়াই। যেক্ষণ মতো জলের কুঁজো আগলে রেখেছি।...

মুর্শিদকুলি খান সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময়ে দৌলতাবাদ, তেলিঙ্গানা, বেরার ও খান্দেশের দেওয়ান হ'য়ে এদেশে কিছুদিন কাটিয়েছিলেন। তাঁর অবস্থান এ অঞ্চলে স্বল্পস্থায়ী হ'লেও ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ।

আচার্য স্থার যদুনাথ সরকার মহাশয় ভীমসেন বারহনপুরীর 'নুসখ-ই-দিলখুসা' গ্রন্থের উপর ভিত্তি ক'রে লিখেছেন যে, মুর্শিদকুলি খানের কৃষি-ব্যবস্থায় ১৬৫৮ শতকের কাছাকাছি সময়ে আওরঙ্গাবাদের চতুঃসীমায় একখণ্ডও পতিত জমি ছিল না। এ-মাটিতে সোনা ফলত। অথচ আজ এমন এক টুকরো জমি চোখে পড়ল না, যেখানে কোনকালে আবাদ হ'য়েছে বলে মনে হয়। দেশে দারিদ্র্য মহামারী ও মাৎস্তৃত্যায় লেগেই আছে। তার উপর তেলিঙ্গানায় শুনলাম (এবং এক পুলিশের কর্তার মুখেই শুনলাম) যে, ঘোরকলিতে ছোটলোক চাষীগুলোর এত বাড় বেড়েছে যে, বেটনের দিন আর নেই। সঙ্গীনের খোঁচা আর বুলেট হজম ক'রছে, তবু বশ মানছে না। দেশ স্বাধীন হ'য়েছে। গভর্নমেন্ট যে এখন তাদেরই, মূর্থগুলো সে কথা বিশ্বাসই ক'রতে চায় না। মুক জনতা মুখর হ'য়ে উঠেছে।

মূর্থ বুভুক্ষু চাষীগুলোর আর দোষ কি? তাদের প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীই বিশ্বাস ক'রতে চাননি যে দেশ প্রকৃত স্বাধীন হ'য়েছে। তিরোধানের পূর্বরাত্রে—২৯ জানুয়ারি ১৯৪৮—তিনি লিখেছিলেন,—

“India has still to attain social, moral and

economic independence in terms of its seven hundred thousand villages as distinguished from its cities and towns.”

রাজনৈতিক স্বাধীনতা আর গোটা কয়েক শহরের আকাশচুম্বী প্রাসাদের কানাকড়ি মূল্যও মহাত্মাজীর কাছে ছিল না,—যদি ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি ভীত-সন্ত্রস্ত অধীনস্থ নিরন্ন মানুষ জীবন্ত নর-কঙ্কাল হ’য়ে থাকে। যদি বিশীর্ণা মায়েস বুকে থাকে মৃত নীলকণ্ঠ শিশু। তিনি চেয়েছিলেন সর্বভয়মুক্ত প্রাণ-চঞ্চল শিক্ষিত মানুষ আর শোষণমুক্ত পরিচ্ছন্ন স্বাবলম্বী গ্রাম।...

গোল টেবিল বৈঠকের সময় মহাত্মাজী লগুনে গিয়েছিলেন। এক মহিলা তাঁর একখানি ছবি আঁকেন। মহাত্মাজী সেই ছবির নীচে সাক্ষর ক’রে লিখে দেন, ‘I am also a creative artist. My canvas is India.’

সৌন্দর্যের উপাসক মহাত্মাজী জীবনে কোনদিন মিথ্যা বা কুশ্রীতার সঙ্গে আপস করেননি। মহান শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি দেখেছিলেন তাঁর স্বপ্নের অখণ্ড ভারতবর্ষকে। আর তার বিশাল পটভূমিকায় গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন এক নূতন সমাজ, নূতন সভ্যতা, নূতন সংস্কৃতি, নূতন মানুষ।...

...অনেকটা পথ অতিক্রম ক’রে এসেছি।

এখন যে দেশের উপর দিয়ে আমরা চলেছি প্রাচীনকালে, আর্ষাবর্তের প্রান্তঃসীমায় অবস্থিত, এই বিস্তৃত ভূভাগের নাম ছিল

বিদর্ভ দেশ। আনুমানিক ২৩৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে রাজা বিদর্ভ এখানে রাজত্ব করতেন। যাদব বংশেরই একজন বিখ্যাত রাজার নাম বিদর্ভ। তিনি অযোধ্যার রাজা সগরের সমসাময়িক। তাঁর কন্যা কেশিনীর সঙ্গে সগর রাজার বিবাহের কথা রামায়ণে পাওয়া যায়।

সূর্যবংশেরই ইক্ষ্বাকুকুলের যুবনাথের পুত্র সম্রাট মাক্ষাতা (২৭৫০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ ?) যাদব সম্রাট শেষবিন্দুর কন্যা বিন্দুমতীকে বিবাহ করেছিলেন।

যেমন রোমের সীজার, জার্মানীর কাইজার, রাশিয়ার জার (শেষ দু'টি সীজার শব্দেরই অপভ্রংশ), জাপানের মিকাদো, ভারতবর্ষে মদ্র ও কেকয় রাজগণ অশ্বপতি, বিদেহ দেশের রাজারা জনক, দ্রাবিড়-পুলস্ত্য রাজগণ রাবণ উপাধি ব্যবহার করতেন তেমনি বিদর্ভ দেশের রাজারা ভোজ উপাধিতে ভূষিত ছিলেন।

যাদব কুন্তী-ভোজের দত্তক কন্যা পৃথা জ্যেষ্ঠ তিন পাণ্ডব ও কর্ণের জননী এবং বসুদেবের সহোদরা।

প্রথম যৌবনের চাপল্যে কোঁতুহলের বশবর্তিনী হ'য়ে অনূঢ়া পৃথা ঋষিপ্রদত্ত মন্ত্রের গুণে দিবাকরকে আহ্বান করেছিলেন। দেবতা পৃথা আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন মানবীর রূপে। অতশুভাপিত হ'য়ে প্রলুব্ধ করেছিলেন অনভিজ্ঞা অসীমস্তিনী তরুণীকে।... অবাস্তিত মাতৃষ্ণের প্রথম সন্তানকে সনাতন সমাজের ভয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে বরবর্ণিনী কুন্তী চোখের জল মুছে দীর্ঘশ্বাসকে চেপে রেখেছিলেন। বহুকাল পরে হৃদয়ের মধ্যে সেই নির্বাসিত বন্দী-দীর্ঘশ্বাস তাঁকে ভোলপাড় করে তুলেছিল

হস্তিনাপুরের প্রাসাদ-অলিন্দে। কুরু-পাণ্ডবের অস্ত্র-পরীক্ষার দিনে।...সহজাত কবচকুণ্ডলধারী আদিত্যবর্ণ প্রথম সম্ভানকে সূতপুত্রের পরিচয়ে আত্মপ্রকাশ ক'রতে দেখেও তিনি চিনতে পেরেছিলেন। কুন্তমকোরকের গায় সেই সত্তোজাত শিশু আজ কামুকধারী শত্রুঞ্জয় বীর। তবু সে মুখ কি তিনি একদিনের জন্মও ভুলতে পেরেছিলেন?...তিনি মুর্ছিতা হ'য়ে পড়েছিলেন এই সর্বনাশের কথা ভেবে যে যারা এক সঙ্গে থাকলে একে অপরকে সাহায্য ক'রে বড় হ'তে পারত তাঁর গর্ভজাত সেই সম্ভানেরাই, মূলে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, পরস্পরকে নিধনের জন্ম জীবনপণ সংগ্রামে লিপ্ত হবে।...

অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রাও বিদর্ভ রাজকন্যা।

রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত এদেশের আর দুই রূপবতী রাজকন্যার কথা মনে পড়ছে। একজন এতই কোমলাঙ্গী ছিলেন যে, ফুলের ঘায়ে শুধু মুছ'ই যান্নি, প্রাণত্যাগ ক'রেছিলেন।... অপরজন স্বয়ম্বর সভায় নয়নমনোহর দেবগণকে উপেক্ষা ক'রে হৃদয়মনোহর মানুষের গলায় বরমাল্য অর্পণ ক'রেছিলেন।

প্রথমা, দিগ্বিজয়ী সম্রাট রঘুর আত্মজ অজ রাজার মহিষী এবং দশরথের জননী ইন্দুমতী। দ্বিতীয়া হলেন ক্রোথা বা িবথের কন্যা এবং নিষাদরাজ নলের সহধর্মিণী বিদূষী দময়ন্তী।

...অদর্ভে ভোজ রাজত্বের অবসান হয় রাষ্ট্র-বিপ্লবে।...সে

এখন অধ্যায়ের ইতিহাস পাওয়া যায় কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে। অর্থাবর্তের নামে শেষ ভোজরাজ মদগর্বে এক ভ্রাতৃপুত্রের কুশারী

কণ্ঠাকে ধরে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর প্রমোদভবনে। তাতেই প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে তাঁর মুণ্ডচ্ছেদ করে। রাজ পরিবারের একজনকেও তারা জীবিত রাখেনি।—ভোজরাজের এই পরিণতি মিথিলার করাল জনকের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি মাত্র।...

...দূরে দিকচক্রবালে বিদ্যাপর্বতের বিস্তীর্ণ নীল রেখা ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে। ওরই দক্ষিণের একাংশকে বলে অজন্তা ঘাট।

যে রাস্তার উপর দিয়ে ধূলো উড়িয়ে ছুটেছি, দক্ষিণাত্যের এটি একটি সুপ্রাচীন পথ। এই পথের উপর দিয়ে বৈদিকযুগে আয়-সংস্কৃতি বহন করে সর্বপ্রথম বোধহয় এসেছিলেন ঋষি অগস্ত্য।

বৈদিকযুগে বিদ্যাপর্বতের এপারের ভূমি আর্যভাষীদের অনেকের কাছেই ছিল অজ্ঞাত। অনার্যভাষীদের এই দেশকে তাঁরা দম্ব্য ও রাক্ষস অধুষিত বলতেন। এটি ছিল তাঁদের নির্বাসন ভূমি। ব্রিটিশ আমলের আন্দামানের মতো। কাউকে নির্বাসন দিতে হ'লে আর্য নরপতিরা তাদের চালান দিতেন বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণে। তারপর সে বেচারীরা হয় অনার্যভাষীদের হাতে প্রাণ দিত অথবা ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে এদেশে বিয়ে থা করে বসবাস করত। শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলত। ক্রমে আর্যঋষিরা আশ্রম স্থাপন করেছেন এ অঞ্চলে। ভাগ্য্যাশ্রমী কৃত্রিয় ও বৈশ্যরা এসেছেন। এইভাবে নন্দা-কুষা-কাবেরীর প্রবাহে

আর্থব্যৱিধাৱা এসে মিশত। বাইরের পলিমাটি এসে সভ্যতার নুতন ফসল ফলাত। নবজীবন ও বৈচিত্ৰ্য এনে দিত। নানা বিৰুদ্ধ সুর মিশে সংস্কৃতির ঐক্যতান সৃষ্টি ক'রত।

সেই সুপ্রাচীনকালে ঋষি অগস্ত্য এই অঞ্চলে আশ্রম স্থাপন ক'রে যজ্ঞায়ি প্রজ্বলিত ক'রেছিলেন। তিনি বোধকরি শান্তি ও প্রেমের পথে আর্থ-সংস্কৃতি প্রচার ক'রেছিলেন।

বিশ্বামিত্র প্রমুখ ঋষিরা এবং বাকী বহু ব্রাহ্মণ ঋষিরা যখন নিজেদের ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার ক'রতে যেতেন তখন তাঁদের পিছু পিছু যেতেন ধনুর্বান পিঠে নিয়ে ক্ষত্রিয় রাজারা।

“অগ্রতশ্চতুরো বেদান্ পৃষ্ঠতঃ সশরং ধনুঃ।”

তাঁরা মনে ক'রতেন, ‘সমস্ত জ্ঞান আমাদের বেদে বিধৃত আছে। আমাদের সভ্যতাই সর্বশ্রেষ্ঠ। বৈদিক সংস্কৃতির বিজয় হওয়া চাই সর্ব জগতে। অক্ষয় স্বর্গ লাভের একমাত্র পথ আমাদেরই ধর্মে।’

ভাবখানা ছিল, ‘হয় আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব ও অধীনতা স্বীকার ক'রে আমাদের ধর্ম নাও, নয় উচ্ছন্ন যাও।’...ঠিক যেমন মনে ক'রেছেন বিভিন্ন ধর্মের অন্ধ প্রচারকেরা। যার পরিচয় রয়েছে ক্রুসেড ও জিহাদে। যেমন মনে ক'রেছিলেন হিটলার। যেমন মনে ক'রেছেন মালান এবং ডি-কুনহা।

রথুকুলতিলক রামচন্দ্র এই পথ দিয়ে জানকীর উদ্ধারের জন্য স্বর্ণলঙ্কায় গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন অমুজ লক্ষ্মণ। লক্ষ্মণকে

বাদ দিয়ে রামকে কল্লনা করা যায় না। দুই দেহ এক প্রাণ। যেন দীপ ও দীপশিখা।...

যুগের পর যুগ এই পথের উপর দিয়ে উন্মাদ কলরবে এসেছে বিজয়ী আর্যেরা, এসেছে সশস্ত্র শক-হুন, পাঠান আর মুঘল। অনলবর্ষী কামান নিয়ে এসেছে ইংরেজ। রক্তস্রোতে প্রাবিত হ'য়েছে এই পথ। বিজিতের ছিন্নমুণ্ড বর্ষাফলকে গোঁথে এগিয়ে গেছে বিজয়ীর জয়রথ।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী ক'রে মনে পড়ল সেই সব বৌদ্ধ তীর্থ-যাত্রীদের যারা ভগবান বুদ্ধ তথাগতের চিতাভস্মপূত অজস্র বিহার ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছিলেন। শুধু ভারতের নয়—চীন, জাপান, তিব্বত, ইন্দোনেশিয়া, গ্রীস, এশিয়া-মাইনর ও আরও কত দেশ থেকে। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজকদ্বয় ফা হিয়েন ৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দে এবং য়ুয়ান চোয়াঙ ৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বহুমূল্য উপঢৌকন নিয়ে শ্রদ্ধাবনতহৃদয়ে অজস্রায় তীর্থ ক'রতে এসেছিলেন।

ভাবতে ভাল লাগল, কোন্ সুদূর অতীতে—খ্রীষ্টজন্মের দু'শো বছর আগে থেকে—তীর্থকামীর যে অনন্ত শোভাযাত্রা এই পথের উপর শুরু হয়েছে আমরাও তার মধ্যে সকলের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে রয়েছি। আমাদের পরেও কতদূর পর্যন্ত সে মিছিল বিস্তৃত কে জানে?...
* * *

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে সপ্তম শতকের মধ্যভাগের মধ্যে খনিত অজস্র গুহাগুলি মাঝখানে কয়েক শতাব্দী লোকচক্ষুর

অন্তরালে আত্মগোপন করেছিল। ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে এখানের গভীর অরণ্যে শিকার করতে বেরিয়ে এক গ্রাম্য রাখাল বালকের সাহায্যে এগুলি আবিষ্কার করেন একজন ইংরাজ সৈন্যধ্যক্ষ। কিন্তু ১৮৪৯এর আগে এর রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হয়নি।

তবে অজন্তার কথা সভ্য সমাজের লোকের কাছে অজ্ঞাত থাকলেও এ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে পুরুষানুক্রমে এ বিষয়ে একটা কিংবদন্তী চলে এসেছে,—

বহুযুগ আগে দেব-দেবীরা স্বর্গের একঘেয়েমিতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলেন।...

হবার কথাই। শুধু অমৃত ফল, পারিজাত ফুল, সোমরস আর আদিকালের উর্বশী-মেনকা-রম্ভা-মিশ্রকেশী-মৃত্যুচীর অবিরাম বৈচিত্র্যহীন নাচ কাঁহাতক রোজ রোজ ভাল লাগে? সে নাচে আবার তালভঙ্গ হবার জোটি নেই। পলকহীন চোখে তাই বসে বসে দেখতে হবে। সিনেমা নেই, ফুটবল নেই, ইনকিলাব নেই। নারদ ঋষির কল্যাণে যা একটু পরচর্চার আশ্বাদ পাওয়া যায়।

তাই দেবতারা একদিন মর্ত্যভূমিতে এসে কোথাও একরাত্রি আনন্দ উপভোগ করার ইচ্ছা প্রকাশ করে অমুমতি প্রার্থনা করলেন স্বর্গের অধীশ্বর ইন্দের কাছে।

দেবরাজ তাঁদের প্রার্থনা পূর্ণ করলেন—কিন্তু এক সত্রে। ভোরবেলা, মোরগের প্রথম ডাকের আগেই, সকলকে স্বর্গে ফিরে আসতেই হবে। নাহলে স্বর্গের দ্বার তাঁদের জন্তে চিরন্তন বন্ধ হ'য়ে যাবে।

সূর্যাস্তের পরই দেব-দেবীরা সকলে মর্ত্যলোকে নেমে এসে খুঁজতে খুঁজতে বিষ্ণুপর্বতের দক্ষিণ দিকে অর্ধচন্দ্রাকৃতি অজস্র গিরিমালাটি সুন্দর ও নির্জন স্থান দেখে খুব পছন্দ ক'রলেন। তাঁরা খুব তাড়াতাড়ি পাহাড়ে কয়েকটি ঘর খোদাই ক'রে নৃত্যগীতবাঞ্চে ও নানা আমোদপ্রমোদে কাটাতে লাগলেন।...

স্মৃতির ঝোঁকে সময়ের দিকে কারো খেয়াল রইল না। রাত্রির শেষ যাম উত্তীর্ণ হ'ল। হঠাৎ মোরগ ডেকে উঠতেই দেবরাজের অভিষাগে তাঁরা সকলে যে যে-অবস্থায় ছিলেন, সেই অবস্থাতেই পাথরের মূর্তি অথবা চিত্রে রূপান্তরিত হ'য়ে গেলেন চিরদিনের মতো।...

এই কল্প-কথায় একটা সত্য আছে। সেটা হ'চ্ছে, অজস্রায় সত্যই প্রতিমার ছদ্মবেশে দেবলোক নেমে এসেছে মর্ত্যলোকের বুকে।...

॥ আঠারো ॥

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা ।

হিমালয়ের পাদদেশে কপিলাবাস্তু নামে এক সমৃদ্ধ নগরীর রাজার এক পুত্র সন্তানের জন্ম হ'ল লুম্বিনী উত্থানে, এক শাল বৃক্ষের তলে ।

শৈশবে মাতৃহারা এই ছেলোটি পালিত হ'ল বিমাতার কাছে ।
লালিত হ'ল ঐশ্বর্য-বিলাসে ।

যৌবনে স্বয়ম্বর-সভায় এক সুন্দরী রাজকন্যা তাঁকে বরণ ক'রলেন । কালে তাঁর একটি সন্তান হ'ল ।

রাজপুত্র দেখলেন ধর্মের নামে চারদিকে প্রাণহীন আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকাণ্ডের শেষ নেই । সাধারণের দুর্বোধ্য বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের আর বিরাম নেই । সকাম যাগযজ্ঞের ধূমে আকাশ আচ্ছন্ন । পশু-রুধিরে যজ্ঞভূমি কদমাক্ত । সেই রক্তকদম ধর্মের চক্রকে গ্রাস করে তার গতিরোধ ক'রেছে ।

সত্যকে জানার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁকে ব্যাকুল ক'রে তুলল ।...

উনত্রিশ বছর বয়সে এই রাজকুমার আত্ম-জিজ্ঞাসায় অধীর হ'য়ে সত্যের অন্বেষণে সংসার পরিত্যাগ ক'রে প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রলেন ।

ছ'বছর অক্লান্ত সাধনায় তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হ'ল । তিনি

অববোধ লাভ ক'রলেন। উপলব্ধি ক'রলেন অজ্ঞানতাই পাপ। সত্য ও অহিংসা সমস্ত সদগুণের নির্ধাস। তৃষ্ণাক্ষয় ক'রতে পারলেই সর্ব দুঃখকে পরাভূত করা যায়।

তারপর ছিন্নকটিবাস ও ভিক্ষাপাত্র সম্বল এই রাজপুত্র জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জনসাধারণকে বৃহত্তর মহত্তর জীবনের পথ নির্দেশ ক'রেছেন।

তাঁর বাণী প্রচারিত হ'য়েছে দেশে দেশান্তরে। হাজার হাজার বছর ধ'রে সেই দীপ্ত জ্ঞান-বর্তিকা অনির্বান জ্বলছে।

এই রাজভিখারীর নাম সিদ্ধার্থ গৌতম, বুদ্ধ।

তিনি একাধারে জ্ঞান ও প্রেম। সংহত তেজ ও বিগলিত করুণা। অম্রভেদী হিমালয় ও পুণ্যতোয়া জাহ্নবী। মৈত্রী ও করুণার জীবন্ত বিগ্রহ।

*

*

*

অহিংসা পরম ধর্ম—একথা গৌতম বুদ্ধই যে প্রথম উপলব্ধি করেন তা নয়। ভারতের চিন্তাকাশে নীহারিকা পুঞ্জের মতো অহিংসার বাষ্পীয় পদার্থ ছিল। উপনিষদের ঋষিদের আত্মজিজ্ঞাসায় তা স্পষ্টতর হয়েছে। কিন্তু তা প্রথম সার্থক রূপ গ্রহণ করে বুদ্ধের বাণীতে।

হিংসা আদিম প্রবৃত্তি। জড়জগতে যেমন মাধ্যাকর্ষণ, জীব জগতেও তেমনি হিংসার প্রতি আকর্ষণ। এই হিংসা রোধ করার চেষ্টা—অন্তত তাকে নিয়ন্ত্রণ করার বাসনা—মানুষের আজকের নয়, অনেক দিনের। এ নিয়ে যুগে যুগে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা.

হ'য়েছে। আজও হ'চ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে। এই পরীক্ষাতেই সেদিন প্রাণ দিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী।

সক্রেটিস্ তাঁর শিষ্যদের উদ্দেশ্য ক'রে একবার বলেছিলেন, 'প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাকে যতটুকু পরাজিত ক'রতে সক্ষম হ'য়েছি, ততটুকুই আমি নৈতিক উৎকর্ষ লাভ ক'রতে পেরেছি'।

বাস্তবিক প্রকৃতি ও নীতি বিপরীতধর্মী। সমাজ-বন্ধন, সভ্যতা, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবই প্রকৃতির উপর মানুষের বিজয়-কেতন। প্রকৃতির মধ্যে পশুবুদ্ধিই প্রবল আর পশুবুদ্ধির সবচেয়ে উৎকট শক্তি হিংসাবৃত্তি। এই হিংসাবৃত্তি সংসারবন্ধন ও সামাজিক শুভ স্থাপনের পরিপন্থী। আত্মিক বলে মানুষ যত বলীয়ান হ'য়েছে ততই অহিংসার বিকাশ হ'য়েছে।

অহিংসার বিকাশ হ'য়েছে ধীরে ধীরে। হিংসক মানুষের হাত থেকে কি ক'রে মানুষ বাঁচতে পারে এজ্ঞা অনেকে চিন্তা ক'রেছেন। অনেক বিচিত্র উপায় উদ্ভাবন করা হ'য়েছে।

দেখা গেল ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ-বিগ্রহে এবং স্বার্থ সিদ্ধির জন্তু মানুষের জীবন নষ্ট করেন। ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি হ'য়েছিল সমাজ রক্ষার জন্তু। কিন্তু কালক্রমে রক্ষক হ'য়ে উঠলেন ভক্ষক। তখন হিংসা লোপ করার জন্তু (খ্রীষ্টপূর্ব ২৫৫০—২৩৫০ মধ্যে) ত্রেতা ও দ্বাপর যুগের সন্ধিক্ষণে উঠোগী হ'লেন ভৃগু-বংশীয় এক ব্রাহ্মণ। জমদগ্নি ও রেণুকার কনিষ্ঠ পুত্র রাম। কুঠারকে অস্ত্ররূপে গ্রহণ করার জন্তু তিনি পরশুরাম নামে খ্যাত হ'য়েছিলেন। ক্ষত্রিয়দের হিংসার মূল কারণ মনে ক'রে তিনি ক্ষত্রিয়

ধ্বংস ক'রলেন। একবার ছুবার নয়, একুশ বার। তিনি তবু সফলকাম হতে পারলেন না। কারণ "...for all they that take the sword shall perish with the sword". হিংসার পথে হিংসা রোধ করা যায় না। শুধু হিংসকেরই সংখ্যা বাড়ান যায়। হিংসারূপ বিষবৃক্ষের উচ্ছেদ ক'রতে গিয়ে পরশুরাম হিংসারই বীজ বপন ক'রলেন।

পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণেরা নিজেরা প্রত্যক্ষভাবে হিংসা ত্যাগ ক'রলেও আত্মরক্ষার জন্য হিংসকের শরণাপন্ন হতেন। বিনামিত্র রামচন্দ্রকে বোঝালেন, 'আপনাকে বেদ-ব্রাহ্মণ রক্ষা করার জন্য রাক্ষস বিনাশ ক'রতে হবে। এই আপনার কুলধর্ম।' ব্রাহ্মণেরা নিজেরা অস্ত্র ধারণ করেননি কিন্তু আশা পোষণ ক'রেছেন যে ক্ষত্রিয়েরা তাঁদের রক্ষা ক'রবে। প্রতিশোধ নেবে। এই দুর্বলতার উপর প্রতিষ্ঠিত ব'লেই তাঁদের অহিংসা পূর্ণতা লাভ করেনি।...

বুদ্ধদেবই প্রথম অহিংস আচরণকে সর্ব ধর্মের উপর শ্রেষ্ঠত্ব দিলেন এবং জনগণের মধ্যে তাদের নিজস্ব ভাষায় মৈত্রী ও করুণার অমৃতবাণী প্রচার ক'রলেন। সজ্জবদ্ধভাবে ধর্ম আচরণের জন্য তিনি সজ্জের সৃষ্টি ক'রেছিলেন। শুধু তাই নয়। তিনি অহিংসার ক্ষেত্রে বিস্তৃত ক'রেছিলেন। শুধু মানুষ নয়—সর্বজীবে অহিংসা। সর্বজীবে সমদৃষ্টি। সর্বজীবে প্রেমের সম্পর্ক।

প্রাচীনকালে মুনিঋষিদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন যারা ব্যক্তিগতভাবে অহিংস আচরণ ক'রতেন। তাঁদের চরিত্রপ্রভাবে বাঘ ও হরিণ নাকি আগ্রামে একত্রে বিচরণ ক'রত। কিন্তু তাঁদের সে পৃথক

পৃথক কৃষ্টিগত সাধনার সঙ্গে সমষ্টির যোগ ছিল না। সমাজে সম্মিলিতভাবে শুধু অহিংস আচরণ কেন ধর্মোচ্চারণ বা আধ্যাত্ম-সাধনার কথা ব্রাহ্মণেরা ভেবে দেখেন নি। ভেবেছেন পরবর্তী-কালে ক্ষত্রিয়েরা।

বৈদিক যুগের পর ধর্মজগতে ব্রাহ্মণের দান আশ্চর্যভাবে হ্রাস পেতে থাকে। এর প্রধান কারণ তাঁদের গোঁড়ামি ও যুগের সঙ্গে সমতা রেখে চলার অক্ষমতা। ‘সমস্ত জ্ঞান বেদে বিধৃত আছে, বেদ-বহির্ভূত আর কিছুই থাকতে পারে না, হ’তে পারে না।’ এই ধারণাই নূতন স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ ক’রেছিল।

উপনিষদের যুগেই দেখা যায়, ত্রিগ্ন্যাকাণ্ডে বীতরাগ নিয়ে আত্মজিজ্ঞাসায় ব্রাহ্মণদের চেয়ে ক্ষত্রিয়েরা এবং অ-ব্রাহ্মণেরা উদ্বোধনী হ’য়েছেন অনেক বেশী। অনেক ক্ষেত্রে তাঁরা প্রাধান্যও লাভ ক’রেছেন।

শতপথ ব্রাহ্মণের একাদশ অধ্যায়ে বিদেহরাজ রাজর্ষি জনক এবং ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের আলোচনা এ বিষয়ে প্রণিধানযোগ্য। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়, রথচালক রৈকব শূদ্ররাজা জনশ্রুতিকে উপদেশ দিচ্ছেন। ঐ একই উপনিষদে সত্যকাম ও জাবলার উপাখ্যানে বোঝা যায় বর্ণ ও গোত্রের চেয়ে সত্যাত্মীয় জারজ সম্ভ্রানও পরমজ্ঞানের অধিকারী। এই সত্যকাম রাজর্ষি জনকেরও শিক্ষাদাতা। ক্ষত্রিয় নরপতি প্রবাহন ব্রাহ্মণ গোঁতমকে ও আরুণি-পুত্র শ্বেতকেতুকে জন্মান্তরবাদ বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছিলেন। এই ছান্দোগ্য উপনিষদেই কেকয় রাজ অশ্বপতিকের কথা দেখা যায় পাঁচজন

ব্রাহ্মণ শিষ্যকে আত্মার অবিনশ্বরতা বিষয়ে জ্ঞান বিতরণ করিতে ।... ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনার নারীও পিছিয়ে ছিলেন না । বৃহদারণ্যক উপনিষদে বাচক্ণের কথা গার্গী ও বাজসনির পুত্র যাজ্ঞবল্ক্যের আলোচনা এবং মৈত্রেয়ী ও স্থলভার কাহিনী তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ।

দ্বাপর যুগ থেকে নিয়ে কলিযুগের সোদান পর্যন্ত ধর্মজগতে গুরুর আসন অধিকার করেছেন, ধর্মপ্রচার করেছেন ব্রাহ্মণেরা নয়,—ক্ষত্রিয় সন্তানেরা । উদাহরণ স্বরূপ নাম করা যায়, বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ, বর্ধমান মহাবীর, গৌতম বুদ্ধ ।... উপনিষদের যুগের সময় থেকে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য পর্যন্ত মধ্যবর্তী যে সময়, তার মধ্যে ক্ষত্রিয়ের ধর্মপ্রচারের কাহিনী, সজ্জবদ্ধ সাধনার পরিচয়, অহিংসার জয়জয়াকার ।

শঙ্করাচার্যের পরে ধর্মপ্রচার করেছেন, চৈতন্য, বল্লাভাচার্য, তুকারাম, নানক, নামদেব, কবীর, রুইদাস, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ।...এঁরা সমাজের নানা স্তরের লোক । কেউ ব্রাহ্মণ, কেউ কায়স্থ, কেউ মুচি, কেউ জোলা । এঁরা সকলেই অন্তরের ধর্মকে প্রাধান্য দিয়েছেন । প্রেমকে উপজীব্য করেছেন এবং অল্প-বিস্তর অহিংসার কথা বলেছেন । তাঁরা প্রচার করেছেন সর্বজীবে প্রিয়জ্ঞান, আত্মজ্ঞান, দেবতাজ্ঞান । যত্র জীব তত্র শিব ।...

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে ।...ভিক্ষা থেকে কুটীরে ফিরলেন নামদেব । সঙ্গে এক মুঠো ভিক্ষালব্ধ বাজরার আটা । দাওয়ায় বসে ছুঁখানি রুটি তৈরি করলেন । ইচ্ছা দেবতাকে উৎসর্গ

ক'রে দিনান্তে প্রসাদ গ্রহণ ক'রবেন।...হঠাৎ মনে পড়ল ঘরে এক রত্তি ঘি আছে। রুটিতে মাথাবার জন্মে তাই আন্তে ঘরে ঢুকলেন আর এক পথের কুকুর এসে তাঁর রুটি দু'খানি গেতে আরম্ভ ক'রে দিল।...ফিরে এসে ব্যাপার দেখে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন নামদেব। বল্লেন, 'আজ তোমার এতই খিদে পেয়েছিল প্রভু যে শুকনো রুটিতে ঘি মাথাবারও তর সইলো না ?'...

বর্তমান যুগ দেখেছে প্রেমের দীপ্য শিখা। সত্য ও অহিংসার দীপ্র মূর্তি।

এ যুগের ঋষি এক বেনের ছেলে। রবীন্দ্রনাথ যাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—'The Great Soul in beggar's garb'. তাঁর মন্ত্র ক্রোধকে অক্রোধে জয় করার।...

অনেককাল আগে বিনায়ক দামোদরপন্থ সভারকর তাঁকে একবার বলেছিলেন, 'আচ্ছা গান্ধীজী, আপনি তো খুব জোরগলায় অহিংসার কথা প্রচার ক'রছেন। মনে করুন, যদি কোন বিষধর সাপ আপনাকে আক্রমণ করে এবং আপনার হাতে একটি লাঠি থাকে, আপনি আত্মরক্ষার জন্য কি ক'রবেন ?'

মহাত্মাজী হেসে জবাব দিয়েছিলেন, 'হাতের লাঠিটি আমি ছুড়ে ফেলে দেব, পাছে বিচলিত হ'য়ে সেটি সাপের বিরুদ্ধে ব্যবহার ক'রে বসি'।

॥ উনিশ ॥

দুর্গের মতো পাঁচিল-ঘেরা অজস্র গ্রাম থেকে মাইল সাতেক দূরে গিরিমালাব পাদদেশে গিয়ে আমাদের গাড়ি থামল।

আধুনিক কালে তৈরি প্রায় শ'দুই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হ'ল পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায়। তার পরেই চোখে পড়ল হাঁসুলির বাঁক। এক-তৃতীয়াংশ মাইলের কিছু বেশী, শুক্লপক্ষেব তৃতীয়ার চাঁদের মতো পাহাড়ের গায়ে ২৯টি গুহা। পাহাড়ের ২৫০ ফীট উপরে আরম্ভ হ'য়েছে গুহাগুলি। নাগবাজের মূর্তির সামনে সাতটি ঝরণা ধারার জল জমে ছোট্ট একটি হ্রদ।...

সেই দিকে চেয়ে আছি মুগ্ধ হ'য়ে। এমন সময় দরাজ গলার সাদর অভ্যর্থনায় চমক ভাঙল।

‘আইয়ে ভাই সাহব—’

এখানের কিউরেটর ডাকছেন। বয়স বত্রিশ তেত্রিশ। মুসলমান এবং খাস লক্ষ্ণৌয়ের মুসলমান। বিদগ্ধ ও মধুবভাষী। নাম মুহম্মদ এ. ওয়াহিদ খান।

ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দিয়ে জোরাল আলোর ব্যবস্থা ক'রে তাঁর সঙ্গে আমরা প্রথম সংখ্যক গুহাটিতে প্রবেশ ক'রলাম।

গুহাগুলিতে নম্বর কালানুক্রমিক ভাবে দেওয়া হয়নি। রাস্তায় যে ভাবে বাড়ির নম্বর দেওয়া হয়, সেইভাবে একের পর এক ১ থেকে ২৯ নম্বর দেওয়া হ'য়েছে পশ্চিম থেকে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত হাল আমলে।

প্রথম গুহা বা হর্মটি মহাযানী বৌদ্ধদের একটি বিহার। এর সামনের বারান্দা ১২ × ৬৫ ফীট। ঘরটির আয়তন ৬৫ × ৬৫ ফীট। উঁচু ১৫ ফীট। ঘরে ২০টি থাম। ১৬ নম্বর বিহারটিরও মাপ এই একই। বাকী গুহাগুলিও সাধারণভাবে বলা যায় প্রায় এই মাপের।

এই এক নম্বর গুহাটিতেই অজন্তার শ্রেষ্ঠ ফ্রেস্কোগুলি ব'য়েছে।

এগুলি মোটামুটিভাবে গুপ্ত সাম্রাজ্যের শেষ দিকে ষষ্ঠ শতকের শেষভাগে অথবা চালুক্য রাজত্বের প্রথম দিকে অর্থাৎ সপ্তম শতকের প্রথম ভাগের মধ্যে চিত্রিত। এই হলঘরটির সবটাই আগে চিত্রে পরিপূর্ণ ছিল, থাম ও সিলিং পর্যন্ত। এখন অধিকাংশই নষ্ট হ'য়ে গেছে প্রাকৃতিক কারণে। মানুষও নষ্ট ক'রেছে অনেক। তবু এখনও যা অবশিষ্ট আছে, শ্রেষ্ঠত্বে তার সমকক্ষ পৃথিবীর আর কোন চিত্রশালায় মিলবে কিনা সন্দেহ।

প্রথম গুহায় দরজার সামনে সোজা এগিয়ে গিয়ে শেষপ্রান্তের কক্ষে চোখে পড়ল, এক রূপবান পাথর ধ্যানমগ্ন। 'যিনি পর্বতের শ্যায় প্রবুদ্ধ ও মহান এবং যিনি তেজস্বী', সেই রাজ-ভিখারীর নিভূষণ পরম সুন্দর স্তম্ভ মূর্তি! 'বৃক্ষৈব স্তম্ভোদ্যিবি তিষ্ঠত্যেকঃ'।...যিনি জন্মকূটের বন্ধন ছিন্ন করার জন্তু জীবনপণ সাধনায় প্রবৃত্ত হ'য়ে প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন। যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, যিনি সম্বুদ্ধ।

বা দিকের দেওয়ালে দাসদাসী পরিবৃত্ত, নীলপদ্ম হাতে মুকুট-পর্য যুবরাজ গোতমের ছবি। পাশেই যশোধরা। সম্ভবত তাঁদের

বিবাহের সময়ের দৃশ্য। গৌতমের চোখে যেন সংসারের আবিলতা ও অসারতা ধরা পড়ে গেছে। যশোধরার মুখে-চোখে পরিতৃপ্তি মাখান। সংসার-পাতার স্বপ্ন।...পাশেই ছুঁটি সারস পাখী। একটি উড়ে যাবার চেষ্টা করছে, অপরটি আরাম করে বাসায় বসেছে। এই দম্পতির মনের বিপরীত ভাবের প্রতীক তারা।

কারো কারো মতে এই ছবিটি মহাকাব্যিক পদ্মপাণি বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের। তিনি জনপ্রিয় দেবতা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের আসন অতি উচ্চে। বোধিসত্ত্বগণের মধ্যে মঞ্জুশ্রী ও অবলোকিতেশ্বর সর্বপ্রধান। তাঁর কুল ও প্রতীকচিহ্ন পদ্ম। বর্তমান 'ভদ্রকল্পের' তিনি অধিদেবতা। ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রের অবতীর্ণ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত তিনিই রক্ষাকর্তা।

এই গুহাতেই আর একটি ছবিতে দেখা যায়, বোধিসত্ত্বের তলে খানাসনে বুদ্ধ বসে রয়েছেন এবং মার তার রূপসী কন্যাদের নিয়ে হাশ্বে-লাশ্বে তাঁকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে। মারের অনুচর নানা জীবজন্তু ও দৈত্য-দানারাও কাছাকাছি রয়েছে।

সভ্যতার প্রথম উন্মেষ থেকে মানুষের মনে ভাল ও মন্দেদর যে দ্বন্দ্ব চলে এসেছে সমস্ত ধর্ম-সাহিত্যেই তার রূপকাত্মক বর্ণনা দেখা যায়। বেদে ইন্দ্র ও ব্রহ্মাসুর, পুরাণে দেব ও দানব, রাম-রাবণ অথবা পাণ্ডব-কৌরব। জরথুষ্ট্র ধর্মে অহরমব্দ ও অহরিমান, খ্রীষ্টধর্মে প্রভু ও শয়তান। ইসলাম ধর্মে অল্লাহ ও ইবলিস। বৌদ্ধ ধর্মে বুদ্ধ ও মার।

মার বুদ্ধের সাধনা ব্যর্থ করার চেষ্টা করতে থাকে। অবিচলিত

থেকে সে সময়ে মার-কণ্ঠাগণকে উদ্দেশ্য ক'রে বুদ্ধ এই গাথা উচ্চারণ ক'রেছিলেন,—

‘যস্মৈ জিতং নাবজীয়তি
জিতমস্মৈ নো যাতি কোচি লোকে,
তং বুদ্ধমনন্তগোচরং
অপদং কেন পদেন নেস্সথ ?...’

যাঁর লোভ-দেব-মোহ প্রভৃতির জয়কে পরাজয় করা যায় না, যাঁর জয়ে কোন রকম কলঙ্ক প্রবেশ ক'রতে পারে না, সেই সর্বভূত অনন্তগোচর এবং জন্মান্তরের পথ যাঁর রুদ্ধ হ'য়েছে, সেই পথহীন বুদ্ধকে তোমরা কোন্ পথে কোথায় নিয়ে যাবে ?...

এই বিশাল অপূর্ব চিত্রখানি প্রায় নষ্ট হতে চলেছে অবহেলায় ও অযত্নে ।

এই গুহাটির সিলিংয়ে বাতাপি বা বাদামীর চালুক্য-সম্রাট ‘হর্ষবর্ধন-শিলাদিত্য-বিজয়ী’ দ্বিতীয় পুলকেশীর রাজসভায় সাসেনীয় বংশের গৌরব পারশুরাজ দ্বিতীয় খসরু প্রেরিত রাজদূতের ছবি রয়েছে । এ থেকে সে যুগে ভারত-পারশুর মৈত্রীর কথা জানা যায় ।

উনত্রিশটি গুহার মধ্যে ষোলটিতে অল্প-বিস্তর ছবি দেখা যেত ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দেও । বর্তমানে ১, ২, ৯, ১০, ১৬ এবং ১৭ মাত্র এই ছ'টি গুহাতে ছবি রয়েছে । বাকী সমস্তই কালের করাল দংশনে নষ্ট হ'য়ে গেছে ।

১৬ ও ১৭ সংখ্যক গুহায় ছবিগুলির মধ্যে কাহিনীর ধারা-

বাহ্যিকতা রয়েছে সব চেয়ে বেশী। Narrative style এর প্রাধান্য। পণ্ডিতেরা মনে করেন এ গুহা দু'টি বাকটক রাজত্বের সময়ে খনিত ও চিত্রিত হ'য়েছিল।

ষোল নম্বর গুহাটি ছবিতে ভরা। এখানে এক রাজকন্য়ার মৃত্যুর দৃশ্যটি নিপুণ তুলিকায় আঁকা। এই গুহা থেকে হাম্পস্টাডের ক্যাপ্টেন উইলিয়মস্ নামে এক ব্যক্তি ১৯২২ সালে $১১\frac{১}{২} \times ৮\frac{১}{২}$ ইঞ্চি মাপের একটি সাধারণ ছবি দেওয়ালের প্লাস্টার স্ক্রু তুলে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে যান এবং সেখানে নিলামে এক হাজার পাউণ্ডে বিক্রি করেন। বর্তমানে সেই ছবিটি বোস্টন সহরের মিউজিয়মে আছে।

সতরো নম্বর গুহায় বুদ্ধের জীবনের অনেক ঘটনা আঁকা রয়েছে। এই ছবিগুলিতে আদর্শের চেয়ে নাটকীয়তা বেশী। মহাহংস জাতকের ছবিতে বর্ণ সুধমার পরিচয় স' চেয়ে সুন্দর। শিল্পী সমস্ত অন্তর দিয়ে এই কাহিনীকে প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন।...জাতকের মধ্যেই বোধকরি পৃথিবীর প্রাচীনতম রূপকথাগুলির সন্ধান পাওয়া যায়। জন্মান্তরবাদে ভরা এই দেশ-প্রচলিত গল্পগুলি পরবর্তী-কালে বৌদ্ধেরা ধর্ম-প্রচারের প্রয়োজনে কাজে লাগিয়েছেন। পালি ভাষায় লেখা এই জাতক অনুযায়ী গোঁতম বুদ্ধ প্রায় পাঁচশ' তিরিশবার জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন।

একের পর এক গুহান্তর ঘুরে আমরা উপনীত হলাম দশম সংখ্যক গুহায়। এটি হীনযান বৌদ্ধদের একটি চৈত্য এবং অজন্তার প্রাচীনতম গুহা। এটিকে নিয়েই ক্রমশঃ অজন্তায় কাজ শুরু

ক'রেছিলেন খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের প্রথম ভাগে। এই গুহাটি ১০০ ফীট লম্বা, ৪০ ফীট চওড়া আর ৩৩ ফীট উঁচু। এটি একটু বেশী অন্ধকার। অর্ধচন্দ্রাকৃতি পর্বতমালার প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় এটির অবস্থিতি। গুহামুখে প্রাচীন ইন্দো-আর্য ভাষায় লেখা শিলালেখ থেকে জানা যায় যে, বসথিপুত্র নামে কোন রাজা বা শ্রেষ্ঠীর অর্থানুকূল্যে এই গুহা খনিত হ'য়েছিল। সে যুগে ভূস্বামী বা শ্রেষ্ঠীরা আজকের দিনের জমিদার শেঠদের মতো slow horse and fast women এর পিছনে দেউলে হতেন না। তাঁরা জনহিতার্থে জলাশয় প্রতিষ্ঠা ক'রতে, মঠ-মন্দির-শিক্ষায়তন স্থাপন ক'রতে অকুপণ হাতে অর্থ ও ভূমিদান ক'রতেন।

এই দশম সংখ্যক চৈত্রে বুদ্ধের কোন মূর্তি নেই। তবে ছদ্মস্ত্র জাতকের গল্প দেওয়ালে অঁকা রয়েছে। বুদ্ধ কোন এক জন্মে হাতি হ'য়ে জন্মেছিলেন, সেই কাহিনী।

অজস্রার চিত্রকলায় সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে নারীমূর্তী। জগতের কোন শিল্পেই নারীকে এত সম্মান দেওয়া হয়নি। এমন ভাবে পূজা করা হয়নি। কামিনীকাঞ্চনত্যাগী শ্রমণেরা নারীকে নরকের দ্বার বলে দূরে রাখেন নি। সমস্ত প্রেরণার উৎস ও জীবনের সহচরী বলে ঐগতি জানিয়েছেন।...

মমু বলেছেন, 'বত্র নার্যস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ'।

বেখানে নারী পূজিতা হন সেখানে দেবতারা বিরাজ করেন।

॥ কুড়ি ॥

অজস্র শিল্প উপভোগ করতে হ'লে ধর্ম শিল্প ও ইতিহাসের ত্রিনেত্র থাকা প্রয়োজন। আমাদের সে সাধনালব্ধ জ্ঞানচক্ষু নেই। তবে মোটামুটি কয়েকটা বিষয় এই চশমা-পরা সাধারণ দুটি চোখ এড়িয়ে যায় না।

প্রাচীন হিন্দুধর্মে সম্যাসের স্থান ছিল না। মুনি-ঋষিরা বা বানপ্রস্থাবলম্বী লোকেরা ছিলেন প্রতিবাসী-ত্যাগী গৃহী মাত্র। সম্যাস বৌদ্ধধর্মের অবদান।

শাক্যমুনির জীবদ্দশায় তিনি ভক্তগণের মধ্যে মহা মানবরূপে পূজিত হতেন। তিনি কঠোর সম্যাসের প্রতি কাউকে উৎসাহ দিতেন না। আনুষ্ঠানিক পূজারও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁর প্রবর্তিত অর্ঘ্যসূত্র বা অর্ঘ্যপথের দ্বার সম্যাসী গৃহী সকলের জন্মই উন্মুক্ত ছিল।

খ্রীষ্টপূর্ব ৪৮৫ শতকে (মতান্তরে খ্রীষ্টপূর্ব ৫৪৪ অব্দে) বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বানের পর, তাঁর দ্বারা প্রচারিত ধর্মের ও নির্বানের সম্যক অধিকারী হ'তে হ'লে সংসার ত্যাগ করে অর্হতের কঠোর জীবন বেছে নিতে হবে, এই অনুশাসন প্রচারিত হ'ল। গৃহীদের জন্ম সম্বোধি লাভের কোন উপায় রইল না। এই আদি বৌদ্ধধর্ম বা ধেরবাদ পরবর্তীকালে হীনবান (নিকৃষ্ট বাহন) নামে অভিহিত হয়। এতে নাকি অর্হতেরা স্বার্থপরের মতো শুধু

নিজেদেরই নির্বান বা মুক্তির ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন—বিশ্ববাসীর কথা বিস্মৃত হ'য়ে। মহাযানীরা সকলের জঘাই ধর্মের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। তাঁদের মতে হীনযান অসম্পূর্ণ।

হীনযানীরা বুদ্ধের মূর্তি-পূজার বিরোধী। যেমন ইসলাম ধর্ম বিরোধী পয়গম্বরের মূর্তি গড়ার। বুদ্ধের নির্বানের পর তাঁর আকৃতি দেবতা বা মানুষ কারোরই দৃষ্টিগোচর হবে না—ব্রহ্মজলসূত্রে বর্ণিত বুদ্ধের এই উক্তি তাঁরা মেনে চলতেন। তাই তাঁরা বুদ্ধের পদনখকণা, পৃষ্ঠস্থ বা ভস্মাবশেষ সংবলিত স্তূপের পূজা ক'রতেন। পরবর্তীকালে তাঁরা আরো কিছু এগিয়ে বুদ্ধের প্রতীক চিহ্ন অঙ্কন ক'রে তার পূজা আরম্ভ করেন। যেমন,—বোধিবৃক্ষের তলে শৃঙ্গ-সিংহাসন, জলচৌকি, রাজহুত্র, ধর্মচক্র, কল্পতরুর ছায়ায় চরণচিহ্ন প্রভৃতি। ক্রমে বুদ্ধের পূর্বজন্মের কাহিনী অবলম্বন ক'রে হস্তী, মৃগ, পক্ষী পর্যন্ত তা এগিয়েছে। কিন্তু তাঁর মাননীয় আকৃতি? নৈব নৈব চ। ভারতীয় বৌদ্ধেরা বুদ্ধের মূর্তিনির্মাণ করা তাঁর প্রতি অসম্মানকর মনে ক'রতেন। সম্ভবত গ্রীক-বৌদ্ধেরা গান্ধার-শিল্পে বুদ্ধের মূর্তি তৈরি করা প্রথম প্রচলন করেন। মথুরা-শিল্প তারপরে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বানের অব্যবহিত পরেই রাজগৃহে বৈভার পর্বতে সপ্তপর্ণী গুহায় মহাকাশ্যপ শ্ববিরের সভাপতিত্বে বুদ্ধের বিশিষ্ট শিষ্যগণ 'প্রথম মহাসঙ্গীতি'তে মিলিত হন। সেখানে বুদ্ধ-বচন সংগ্রহ করা হয়। ভিক্ষু উপালি পিনয়-পিটক এবং মহাকাশ্যপ অভিষম্ম-পিটক আবৃত্তি করেন।

একশ' বছর পরে 'দ্বিতীয় মহাসঙ্গীতি' হয় বৈশালীতে।

এই এক শতাব্দীকাল মধ্যেই বৌদ্ধসঙ্গ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন পর্যন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মূলত কোন প্রভেদ ছিল না এবং অনেকস্থলে নানা সম্প্রদায়ের ভিক্ষুরা একই বিহারে বাস ক'রতেন।

‘তৃতীয় মহাসঙ্গীতি’ হয় পাটলিপুত্রে। মোগ্গলির পুত্র তিষ্য সভাপতি ছিলেন এই ধর্ম-সম্মেলনে। এই সময়ই নানা বিরুদ্ধ মতবাদ দেখা দিতে থাকে টীকা-টিপ্পনীর মাধ্যমে।

আদি বৌদ্ধধর্ম বা হীনযান মতের প্রতিবাদ ও তার সংস্কার ক'রে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে প্রগতিবাদী মহাযান মত প্রচারিত হয় সর্বশ্রেষ্ঠ কুষাণ-সম্রাট পরম সৌগত কনিস্কের সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতায়। কনিস্কের রাজ্যাভিষেক কাল আনুমানিক ১৪৪ খ্রীষ্টাব্দ ; ৭৮ খ্রীষ্টাব্দ নয় এবং তিনি শকাব্দের প্রবর্তক নন।

বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন মতের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করার জন্য তিনি ‘চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্গীতি’ আহ্বান ক'রেছিলেন। এর অনতিকাল পরেই মহাযান বৌদ্ধধর্ম জন্মগ্রহণ ক'রে অচিরে জনসাধারণের মধ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

মহাযানীরা নুতন ভাষ্য দিলেন শাক্যমুণির বাণীর। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে রচিত ‘সঙ্কর্ম পুণ্ডরীক’-এ এই নুতন ধারার সাধন-প্রণালী বিস্তৃতভাবে লেখা হয়েছে। তাঁরা নৈতিক জীবনের প্রতিজ্ঞার দিয়ে প্রচার ক'রলেন যে সাধনার দ্বারা গৃহী সম্যাসী সকলেই ত্রিরত্নের অধিকারী হ'তে পারবে। কিন্তু এঁদের হাতে বুদ্ধজ্ঞান মহাপ্রাপ্তি অতিমানব রইলেন না। কল্পিত হলেন

ত্রাণকর্তা ঈশ্বররূপে। তিনি হিন্দুদের ত্রাকার সমতুল্য। সৃষ্টির পূর্বেও যিনি ছিলেন, সৃষ্টির পরেও যিনি থাকবেন। তিনি শাস্ত্রত। বুদ্ধের জীবনে পুরাণের ছোঁয়াচ লাগল। অবতারবাদ দেখা দিল। নাস্তিকতার পরিবর্তে আস্তিকতা মাথা তুলল। বুদ্ধকে ঘিরে নানা অলৌকিক উপাখ্যান রচিত হ'ল। তাঁরা পঞ্চমণ্ডলের অধীশ্বর এবং এক এক কল্পকালের নিয়ামকরূপে পঞ্চাধ্যানিবুদ্ধের কল্পনা করলেন। যথা বৈরোচন, রত্নসম্ভব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি ও অশ্লেভ্য। সময় সময় বজ্রসত্ত্ব নামে ষষ্ঠা ধ্যানিবুদ্ধের কল্পনা করা হয়। ইনি পঞ্চাধ্যানিবুদ্ধের পুরোহিতের আসন গ্রহণ করেন। এই পঞ্চাধ্যানিবুদ্ধের মধ্যে পশ্চিম মণ্ডলের দেবতা অমিতাভ বোধ করি সর্বপ্রাচীন কল্পনা। আবার পঞ্চাধ্যানিবুদ্ধের প্রতিভূস্বরূপ কল্পিত হলেন বোধিসত্ত্বগণ। বোধিচিন্তা কথাটি থেকে বোধিসত্ত্বের উৎপত্তি হয়েছে। যিনি কর্মের দ্বারা বুদ্ধত্বের পূর্ববর্তী অবস্থায় পৌঁছেছেন তিনিই বোধিসত্ত্ব। বোধিসত্ত্বের সংখ্যা অনন্ত। তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একটি ধ্যানিবুদ্ধের কুলজাত। বোধিসত্ত্বগণের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হ'লেন অবলোকিতেশ্বর...মৈত্রী ও করুণার প্রতীক। তিনি অমিতাভের প্রতিভূ। মৈত্রের বোধিসত্ত্ব হ'লেন ভাবী বুদ্ধ।

এই ভাবে প্রাচীন বৈদিক দেবতাদেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা হ'তে লাগল বুদ্ধের নানা ভাবমূর্তির বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মধ্যে।

শাক্যমুনি উপনিষদের একেশ্বরবাদকে নিয়ে গিয়েছিলেন শূন্যবাদে। মহাযানীরা ঐ নী শক্তি আরোপ করে বুদ্ধের নানা তাঁরা অথবা শক্তিদেবীর কল্পনায় তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন হিন্দুদের

ত্রেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর হাটের মাঝখানে। জ্ঞানের খরতাপে জনসাধারণের ধর্মতৃষ্ণা মিটছে না দেখে তাঁরা এনে দিলেন ভক্তির বারিধারা।

বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেব-দেবীর বিভিন্ন সাধন-প্রণালী গুহ্যসমাজতন্ত্র নামে প্রাচীন পুস্তকে পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে বস্তুবন্ধুর ভ্রাতা ভিক্ষু অসঙ্গ এই তন্ত্রখানি রচনায় সাহায্য ক'রেছিলেন।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে মহাযান ধর্ম চরম রূপ লাভ করে। তারপর থেকে ক্রমবর্ধমান ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাবে এর মধ্যে গুরু-পুরোহিতের আধিপত্য ও আনুষ্ঠানিক পূজা-অর্চনা বাড়তে থাকে। শেষদিকে মহাযান ধর্মে তান্ত্রিকতা এবং জাগতিক অভিলাষ সিদ্ধির জগ্য অভিচার দেখা দেয়। সাধারণের ছুর্বোধ্য ভাষায় মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়ফুক প্রাধান্য লাভ করে। বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তিতে, হিন্দু-ধর্মের আওতায়, বহু মাথা ও হাত যোগ হ'তে থাকে। এই ধর্ম বজ্রযান, কালচক্রযান, সহজযান প্রভৃতিতে বিবর্তিত হ'য়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়ে এবং সেগুলিতে বহু কদাচার প্রবেশ করে।

অজন্তার শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এই বিবর্তনের ইতিহাস সুস্পষ্ট। পাহাড় কেটে প্রথমে উপাসনার জগ্য চৈত্য এবং অধ্যয়ন, অধ্যাপনা-ও বাসের জগ্য বিহার। তারপর বুদ্ধের পূর্বজন্ম অঙ্কনের ছলে আরণ্য পশুপক্ষীর ছবি, কনম্পত্তির প্রতীক বোধিবুদ্ধের ছবি। স্নানচক্র সূর্যের আকারে দীপ্তি পেতে লাগল। স্তম্ভের উপর অথবা রুশাস্থিত হ'ল পরম্বুলে। ক্রমে বৈদিক যেরূপ ইন্দ্রের বজ্র অলঙ্কারে

পরিণত হ'ল। আত্মা ও পরমাত্মার প্রতীক বৈদিক 'দ্বা-সুপর্ণ' হংস-মিথুন হ'য়ে শোভা পেতে লাগল সজ্জারামের দ্বারে। বৈদিক যুগ-কার্ঠে বাঁধা যজ্ঞের পশুগুলি বৌদ্ধস্তম্ভের উপর সার সার সিংহ হস্তী প্রভৃতি রূপে দেখা দিল। তারপর গোচর আর অগোচর এই দুই ডানায় ভর দেওয়া অর্থভাষীর সুন্দর মানস-কল্পনা অনর্থভাষীর শিল্প-সাধনার সাযুজ্যে বুদ্ধের প্রতিমা গড়ে চলল একের পর এক। বুদ্ধের মানুষী-মূর্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে শিল্পীরা তাঁদের মানস-মূর্তিকে রূপায়িত ক'রতে লাগলেন সামান্য রঙ আর তুলি, পাথর ও বাটালির সাহায্যে। এই সংসার বিরাগীদের আর যাই থাক রূপ-বৈরাগ্য, রস-বৈরাগ্য ছিল না। তাই এঁদের হাতেই ভারতশিল্প পূর্ণ যৌবন লাভ ক'রল।

অজন্তায় দশম ও নবম সংখ্যক গুহায় চৈত্য দু'টি এবং অষ্টম দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ সংখ্যক গুহায় বিহার তিনটি। এই পাঁচটি হীনযান শ্রমণেরা খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতক মধ্যে নির্মাণ ক'রেছিলেন। এগুলি কেন্‌হেরি, কোণ্ডনা, ভাজা, বেদশা, পিঠলখোরা, কালৈ, নাসিক ও জুনার প্রভৃতি বৌদ্ধ গুহাগুলির সমসাময়িক।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতক থেকে পঞ্চম শতকের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত নূতন কোন গুহা এখানে খনিত হয়নি। এটিকে অজন্তা শিল্পকার্যের বিশ্রামের সময় বলা যেতে পারে।

মহাযানীদের চব্বিশটি গুহা সম্ভবত খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের মধ্যভাগ থেকে ক্রমান্বয়ে সপ্তম শতকের মাঝামাঝি কাল (৪৫০—

৬৪২ খ্রীষ্টাব্দ) মধ্যে খনিত এবং ভাস্কর্যে ও চিত্রে সজ্জিত হ'য়েছিল। এগুলি একাধারে মঠ ও মন্দির। সে সময়ে এখানে অন্তত দু'শ ভিক্ষুশিল্পী ও আরও বহু রাজমজুর একসঙ্গে কাজ ক'রতেন বলে মনে হয়।

পশ্চিমেরা অনুমান করেন ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে অজন্তার কাজ অকস্মাৎ বন্ধ হ'য়ে যায়। কারণটা রাজনৈতিক তো বটেই, ধর্মনৈতিকও।

এই সময়ে বাতাপির চালুক্য-রাজ দ্বিতীয় পুলকেশীর মৃত্যু হয় এবং হিন্দু নরপতি পল্লভরাজ প্রথম নরসিংহবর্মণ মহামল্ল এই অঞ্চল জয় করে নেন।...অমরাবতীর একটি শিলালিপিতে দেখা যায়, ভরদ্বাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণ দ্রোণ-পুত্র অশ্বথামার ঔরসে নাগ-রমণীর গর্ভে পল্লভরাজবংশের উৎপত্তি হ'য়েছিল।

অজন্তার যুগের শেষ দিকে তৈরি হ'য়েছিল এক থেকে পঞ্চম সংখ্যক গুহা পশ্চিমদিকে এবং পূর্বদিকে সাতাশ থেকে উনত্রিশ। শেষোক্ত গুহা তিনটি দেখলে মনে হয়, অতর্কিতে কাজে বাধা পেয়ে সকলে পালিয়ে গেছে। আর ফিরে আসেনি। বোধ হয় বৌদ্ধ-বিদ্বেষী হিন্দু সৈন্তেরা বিজিত রাজ্যে স্তব্ধকৃত এই গুহাগুলিকে তাদের দুর্গে পরিণত ক'রেছিল। ধর্ম-নৈতিক কারণ হ'ল—এই সময়ে ধর্মজগতে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের যে সংঘর্ষ হয় তাকে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র বলা যায়।

অজস্র আর অনুপম চিত্রকলার পরিচয় দিই হেন সাধ্য আমার
নেই। কোনটি ছেড়ে কোনটির কথা বলব ?

সৌন্দর্যের প্রাণপ্রবাহ—রূপের মাধুরিমা বয়ে চলেছে। আমাদের
চোখে সবই সমান সুন্দর লাগল।

কবীরের ভাষায় শুধু বলতে পারি,...

“...সব মুরত বীচ অমুরত
মুরতকে বলিহারী।”

জ্ঞান বিজ্ঞানের অনুশীলনে আজকের মানুষ অনেক এগিয়ে
গেছে। প্রাচীন ধর্ম, প্রথা ও সংস্কারকে পুরাতন নির্মোকে মতো
ফেলে ফেলে চলেছে সে। কিন্তু সুদূর অতীতের এই অজ্ঞাতনামা
শিল্পীদের দান আজকের দিনেও অমর হয়ে বিরাজ করছে রূপগ্রাহী
মানুষের মনের মণিকোঠায়।...

*

*

*

বিকলে অতিথিবৎসল ওয়াহিদ খান সাহেবের আমন্ত্রণে তাঁর
‘গরীবখানায়’ প্রচুর মিষ্টি ও বাছাম পেস্টা সহযোগে চা খেতে
খেতে সামনে চমৎকার ডাকবাঙলোটর দিকে চেয়ে মোমসাহেব
বলেন, “আজ আমরা এখানে থেকে বাই। কাল আবার ভাল
ক’রে সব ছবিগুলি দেখা যাবে।”

আমি সোলাসে তাঁর প্রস্তাব সমর্থন কর্তে যাচ্ছিলাম...,
ব্রাহ্মণী গঙ্গীর গলায় বলেন,—

“না। ডবল এক্সপোজার হ’য়ে যাবে মনের ফিল্মে।”

